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1 Щодо НАСИЛЬСТВА 


Національне визволення, національне відродження, відро¬ 
дження державности чи співдружности — хоч як її називай, та де¬ 
колонізація, це — завжди насильницьке явище. Хоч які прояви де¬ 
колонізації узяти (міжособистісні стосунки, нова назва спортивно¬ 
го клюбу, список запрошених на фуршет, персональний склад по¬ 
ліції та рад директорів національних або приватних банків), деко¬ 
лонізація, це — заміна одного «виду» людей на инший. Замінюва¬ 
но раптово, притьмом, і всеосяжно, вповні й доконано. Певна річ, 
можна кивати на появу нової нації, становлення нової держави, 
встановлення дипломатичних зносин, визначення політичної й 
економічної орієнтації. Проте ми вирішили розпочати з «чистого 
аркуша», себто від самого початку процесу деколонізації. Вага йо¬ 
го в тому, що з самого першу жертви колонізації висувають вимо¬ 
гу мінімум — змінити суспільну структуру. Власне, саме докорін¬ 
не переоблаштування суспільної структури свідчить про вдалий 
перебіг деколонізації. Цього переоблаштування прагнуть, до нього 
закликають і його вимагають, це — справа першорядної ваги. По¬ 
треба суспільних перетворень істнує — не усвідомлювана, при¬ 
тлумлена, неясна — в житті та свідомості колонізованих чоловіків 
і жінок. Водночас неминучість перетворень инший «вид» чолові¬ 
ків і жінок сприймає як жахливе майбутнє. Цей «вид» — колоніза¬ 
тори. 

Очевидно, що деколонізація, що має на меті переоблаштува- 
ти світ на нових засадах, є програмою справдешнього безладу, 
людської сутанії. Та все ж її не можна засягти мов з-під чарівної 
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палички, наслідком природного катаклізму або почерез замирення 
з ворогом. Як ми знаємо, деколонізація, це — історичний процес, 
себто її не можна збагнути і її годі належно осягнути, обриси де¬ 
колонізації залишаться нечіткими, коли не бачити історичного ру¬ 
ху, що надає їй форм і сповнює змісту. Деколонізація, це — зудар 
двох одвічно антагоністичних сил, що вони є продуктами своєрід¬ 
ного уречевлення, яке постало за колоніяльної системи й живиться 
нею. Уже перше зіткнення цих сил було позначене насильством, а 
їхнє співістнування, власне експлоатацію колонізованого колоні¬ 
затором, уможливлює потуга гармат і багнетів. Колонізатор і ко¬ 
лонізований — старі знайомці. І колонізатор має рацію, коли го¬ 
ворить, що знає «їх». Саме колонізатор створив і продовжує тво¬ 
рити колонізованого. Свої права, себто свої статки, колонізатор 
отримав за допомогою колоніяльної системи. 

Годі не завважити деколонізацію: вона безпосередньо 
пов’язана з людським буттям і докорінно змінює його, перетво¬ 
рюючи глядачів, що їм власна мізерія лягла тягарем на серце, на 
головних акторів, що пишаються у світлі променів Історії. Деко¬ 
лонізація надає особливого ритму, властивого новому поколінню 
людей, збагачує буття новою мовою і новим гуманізмом. Справді, 
деколонізація, це — твориво нової людини, що його не складеш на 
несотворенні сили: колонізоване «дещо» стає людиною, визволя¬ 
ючись. 

Отже, деколонізація вимагає цілковито переглянути колонія- 
льний лад. Лапідарно і влучно її можна визначити почерез знаний 
вислів: «Останні стануть першими». Деколонізація стверджує ці 
слова і переводить їх у життя — тільки так деколонізація стає ус¬ 
пішною. 

Дійсність деколонізації як вона є, це — дійсність розпечених 
бомб і закривавлених лез. Адже останні зможуть стати першими 
тільки наслідком вирішального та смертельного двобою між голо¬ 
вними дійовими особами. Це палке бажання заступити останніх 
першими, а перших останніми, бажання допомогти останнім ви¬ 
вищитися, посунути — зашвидко, як на дечию думку — щаблями 
впорядкованого суспільства до вершечка слави може здійснитися 
лише коли засягти всіх засобів у борні, не гребуючи, звісно, й на¬ 
сильством. 
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Жадне суспільство, хоч яким примітивним воно є, неможли¬ 
во цією програмою пошити в ніщо, якщо не бути ладним від само¬ 
го першу перебороти всі труднощі. Колонізований, який має на 
оці цю програму й покладає собі перевести її в життя, завжди ла¬ 
ден вдатися до насильства. Од самого народження він розуміє, що 
цьому тісному, сповненому заборон світові можна кинути виклик 
лише почерез абсолютне насильство. 

Колоніальний світ, це — світ, розділений непросяжними пе¬ 
ретинками. Очевидно, немає сенсу вкотре нагадувати, що є міста 
тубільців і міста європейців, школи для тубільців і школи для єв¬ 
ропейців, так само як і згадувати заяви про апартгейд у Південній 
Африці. Проте якщо ми ретельно проаналізуємо цей поділ на ві¬ 
докремлені одна від одної зони, то ми хоча б усвідомимо деякі з 
характеристичних рис, притаманних цьому поділові. Такий підхід 
до колоніяльного світу, до його організації, до його географії до¬ 
зволить нам окреслити його кордони, вздовж яких буде перетво¬ 
рено деколонізоване суспільство. 

Колоніальний світ — розчахнений світ. Кордон, переділ по¬ 
значено в ньому казармами та поліційними відділками. У колоніях 
офіційним і повноважним співрозмовником колонізованого, реч¬ 
ником колонізатора та системи пригноблення загалом є жандарм 
або салдат. У суспільствах капіталістичного типу освіта (релігійна 
або світська), формування моральних норм, передаваних від бать¬ 
ка до сина, взірцева чесність службовика і його вірність, ушанова¬ 
ні по п’ятдесятьох роках хорошої роботи, любов, що випливає з 
гармонійних стосунків і мудрости, — всі ці естетичні вияви пова¬ 
ги до чинного ладу створюють навколо експлоатованого атмосфе¬ 
ру підпорядкування і придушення, що влегшує роботу салдатам і 
поліції. В капіталістичних країнах експлоатованих од влади відо¬ 
кремлюють тисячі посередників — моральні проповідники, «екс¬ 
перти», «плутаники». Та в колоніальних регіонах із колонізованим 
контактують жандарм і салдат: їхня присутність безпосередня, 
втручання — пряме й повсякчасне, якщо колонізований потик- 
неться деінде, його привітають напалмом і кийками. Ми бачимо, 
що представники влади вживають мови самого тобі насильства. 
Представник влади не полегшує гноблення, не ховає свого пану¬ 
вання над гнобленим: навпаки, демонструє насильство з чистою 
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душею, уважаючи себе за миротворця. Посередник несе насильст¬ 
во до будинків та у свідомість колонізованого. 

Території проживання колонізованих і колонізаторів не до¬ 
повнюють одна одну. їх розташовано поруч, але вони не творять 
жадної єдности. Улягаючи правилам аристотелівської логіки, вони 
є взаємовиключними: примирення неможливе, адже одне з понять 
зайве. Місто колонізатора, це — солідне місто, зведене з каменю й 
сталі. Його добре освітлено й заасфальтовано, його смітники міс¬ 
тять дивовижний мотлох, що його колонізовані в очі не бачили й 
не снили ним. Колонізатор завше зобутий, а напівоголеними його 
ноги можна бачити хіба що на пляжі, та ти не годен розгледіти їх, 
оскільки наближатися до нього впритул заборонено. Добре взуття 
захищає ноги колонізатора, а вулиці його міста стрімкі й не бугри¬ 
сті. Місто колонізатора — сите та лінюще місто, його черево зав¬ 
жди напхано купою солодких наїдків. Місто колонізатора — місто 
білих, чужинців. 

Місто колонізованого або ж тубільне місто, негритянське се¬ 
ло, медіна, резервація, це — паскудна місцина, де живуть люди 
без репутації. Тут народжуються абиде і абияк і так само вмира¬ 
ють, бозна від чого, і нікого це не обходить. Людей напхано, ха¬ 
лупи туляться одна до одної. Місто колонізованого — голодне мі¬ 
сто, йому бракує хліба, м’яса, взуття, вугілля, світла. Місто коло¬ 
нізованого — приземкувате місто, воно вклякло навколішках, ле¬ 
жить долілиць. Це місто негрів, місто тюрбанів. Колонізований 
кидає на місто колонізатора ласим, заздрим оком. Мріє про воло¬ 
діння. Володіти всім: столом колонізатора, його ліжком (ба навіть 
його жінкою). Колонізованого беруть заздрощі. Колонізатор за¬ 
вважує це, коли спадає очима на погляд колонізованого, і ніколи 
не тратить пильности: «Вони хочуть посісти наше місце». Тому 
правда: немає жадного колонізованого, котрий би не мріяв хоча б 
на день посісти місце колонізатора. 

У цьому світі, розділеному непроникними перетинками, у 
цьому розчахненому світі, живуть ріжні види. Своєрідність коло¬ 
ніальних умов полягає в тім, що економічна дійсність, нерівність, 
прірва між ріжними способами життя не можуть заховати реалій 
людського життя. Коли потрапити безпосередньо в колоніальне 
середовище, можна бачити, що належність до тієї чи тієї частини 
світу визначає належність до того чи того виду, до тієї чи тієї ра- 
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си. Економічний базис у колоніях є заразом і надбудовою. Причи¬ 
на є наслідком: багатий, бо білий; білий, бо багатий. Тим-то марк¬ 
систська аналіза має бути гнучкішою, коли заходить за колоніяль- 
не питання. Самого перегляду теорії докапіталістичного суспільс¬ 
тва, так добре викладеної Марксом, буде замало. Селянин-кріпак у 
принципі відріжняється від лицаря-землевласника, але щоб узако¬ 
нити цю ріжницю, слід покликатися на божественне право. Проте 
іноземець, прибувши до колонії з-поза моря, накидає власну пер¬ 
сону, вдавшися до помочі гармат і машинерії. Попри улягання йо¬ 
му тубільців і гарбання їхньої власности колонізатор все одно ли¬ 
шається чужинцем. «Правлячу клясу» не схарактеризувати лише 
заводами, нерухомістю чи рахунком у банку. Перш за все правля¬ 
ча кляса, це — люди, що примандрували з-за закордону, приблу¬ 
ди, відмінні від тубільців, «инші». 

Насильство, що воно визначало устрій колоніяльного світу, 
надавало темпу неперервному руйнуванню соціальних форм жит¬ 
тя тубільців і вщент знищило тамтешню систему економічних 
зв’язків, звичаї людей й їхню одежу, — право на нього буде 
об’явлене колонізованими, коли їхні маси, вирішивши власноруч 
творити історію, увірвуться до заборонених міст. Рознести колоні¬ 
альний світ на друзки, вибити колонізаторів до ноги — відтепер 
це плян дій, дуже конкретний, зрозумілий і приступний усім з ко¬ 
лонізованого народу. Руйнування колоніяльного світу не означає, 
що після знищення кордонів між двома ворожими територіями 
буде споруджено дороги та встановлено зв’язок. Руйнація означає 
радикальне знищення міста колонізаторів: його треба увібгати під 
землю чи взагалі викинути з країни. 

Виклик, що його колонізований світ кидає колоніальній сис¬ 
темі, не є високою балачкою, де наводять аргументи і заперечують 
їх, висуваючи контраргументи. Це є не міркування щодо універса¬ 
льних цінностей, але наполегливе ствердження самобутности вла¬ 
сного світу. Колоніальний світ є маніхейським. Колонізаторові 
мало фізично обмежити території колонізованого за допомогою 
поліції та жандармерії. Немовби для того, аби задемонструвати 
нам всеохопність експлоатації тубільців і їхніх земель, колоніза- 


9 


ЩОДО НАСИЛЬСТВА 


тор представляє колонізованого як своєрідне втілення зла 1 . Коло¬ 
нізоване суспільство описуване не просто як суспільство, позбав¬ 
лене цінностей. Колонізаторові мало стверджувати, що цінності 
залишили колонізований світ чи радше що колонізовані ніколи не 
мали їх. Тубільця оголошують нечулим до моралі; він не просто 
геть позбавлений моральних настанов і орієнтирів — він є ходя¬ 
чим запереченням всяких цінностей. Він — маймо мужність у 
цьому зізнатися — ворог цінностей. У цьому сенсі він — абсолю¬ 
тне зло. Він — корозія, що роз’їдає все, що є навколо; він — при¬ 
чина деградації естетики та моралі; він — посланець зла, несвідо¬ 
ме, але смертоносне знаряддя сліпих сил. Тим-то мсьє Мейєр при¬ 
власнив собі право цілком серйозно заявляти у Національних збо¬ 
рах Франції, що не можна принижувати Республіку аж так, щоби 
дозволяти алжирцям потрапити в неї. Цінності спаскуджуються і 
стають чи не отруйними, щойно їх торкнеться колонізований на¬ 
род. Звичаї колонізованого, його традиції, його міти — надто його 
міти — є ознакою духовної мізерії, доказом вродженої моральної 
зіпсутости. Отже, як паразитів і збудників зарази знищують за до¬ 
помогою ДДТ, так само слід християнством придушити єресь, ди¬ 
кі інстинкти, зло в його заплоді. Зменшення смертей від жовтої 
лихоманки і поширення християнства є складовими одного проце¬ 
су. Але тріюмфальні звіти з місій насправді свідчать про величез¬ 
ну кількість бактерій відчуження, занесених у колонізований на¬ 
род. Я говорю про християнську релігію, і тут нема чому дивува¬ 
тися. Церква у колоніях, це — церква білих, церква чужинців. Во¬ 
на кличе колонізованого не на божий шлях, а на шлях білої люди¬ 
ни — хазяїна, гнобителя. І, як відомо, у цій історії багато покли¬ 
каних, та мало обраних. 

Іноді це маніхейство сягає свого логічного завершення і де- 
гуманізує колонізованого. Кажучи просто, воно обертає колонізо¬ 
ваного на тварину. Справді, коли колонізатор говорить про коло¬ 
нізованого, він висловлюється наче зоолог, вживаючи специфіч¬ 
них термінів. Рухи людей жовтої раси колонізатор порівнює з ру¬ 
хами рептилій; він завважує сморід і бруд тубільного міста, не 
поминає увагою зграї тубільців, дитяче кодло, метушню, кривлян- 


1 Як влаштовано цей маніхейський світ, ми показали у кн.: Реаи поіге, 
та8^ие8 Ь1апс8 [Чорна шкіра — білі маски], есйгіоп сіє Зеиіі, 1952. 
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ня. Щоразу, коли колонізатор хоче дібрати влучне слово, щоби 
достеменно описати те, що він бачить у колоніях, на думку йому 
спадає бестіярій із його звірима. Европейці загалом не скаржаться 
на вбогу фантазію й брак образних висловів. Але колонізований, 
свідомий задумів колонізатора та закидів у бік «кольорових», од¬ 
разу здогадується, про що той думає. Це стрімке зростання насе¬ 
лення, ці істеричні маси, ці нелюдські обличчя, ці оброслі салом 
безформні тіла, це море людських голів без кінця-краю, ці діти 
(здається, всіма покинуті та забуті), це лінивство, що виляглось і 
повиверталось на сонці, це рослинне істнування — оце лексика 
колонізатора. Генерал де Ґолль говорить про «жовті юрми», а мсьє 
Моріяк — про незчисленні племена чорних, коричневих і жовтих, 
що от-от виповнять його землю. Колонізований знає це та кпинить 
щоразу, як чує від свого ближнього, що він подібен до тварюки. 
Бо знає, що він не тварюка. І саме тоді, усвідомивши власну люд¬ 
ськість, він починає ладувати зброю своєї майбутньої перемоги. 

Щойно колонізований вгризається у вудила і рветься з рук, 
загрожуючи колонізаторові, його доручають добрим душам, що 
вони на «симпозіюмі з культурних питань» розповідатимуть йому 
про особливості та переваги західних цінностей. Проте щоразу, 
коли мова заходить за західні цінності, колонізований напружу¬ 
ється, його сіпає і корчить. Під час деколонізації колонізованих 
закликають бути розважливими. їм пропонують солідні цінності, 
їм наполегливо роз’яснюють, що деколонізація не має означати 
відбіг у розвитку: треба спиратися на випробувані часом, поважні, 
престижні цінності. Проте незрідка буває, що коли колонізований 
чує балачки про західну культуру, він тягне руку до мачете чи бо¬ 
дай упевнюється, що він при цій зброї. Глум, що супроводить 
встановлення верховенства «білих» цінностей, і агресивність, що з 
нею протиставлювано нові цінності способові життя та мислення 
колонізованих, призвели до того, що колонізований раз-у-раз глу¬ 
зує, коли їх згадувано за його присутности. За колоніальних умов 
колонізатор покидає виховувати колонізованого тільки тоді, коли 
той голосно та недвозначно визнає перевагу цінностей білих. Під 
час деколонізації колонізовані маси глузують з цих цінностей, по¬ 
нижають їх, почувають до них огиду. 

Зазвичай цього не завважують, тому що під час деколонізації 
деякі колонізовані інтелектуали налагоджують з буржуазією ко- 
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лонізаторської країни діялоґ. Протягом цього періоду тубільне на¬ 
селення сприймано як безформну масу. Тих небагатьох місцевих, 
що з ними буржуазія країни-колонізатора вже зазнайомилась, за¬ 
мало, щоби змінити усталений погляд і змусити пильніше придив¬ 
лятися до деталів. Однак під час визволення колоній з-під влади 
білих буржуазія з гурту колоністів гарячково шукає контактів з 
«елітами» колонізованих. Саме з ними вона розпочинає славнозві¬ 
сний діялоґ про цінності. Щойно колонізаторська буржуазія усві¬ 
домлює неспроможність панувати над колонізованими країнами й 
надалі, вона вирішує дати своєрідний ар’єргардний бій на полі 
культури, цінностей, техніки тощо. Проте слід затямити собі, що 
переважна більшість колонізованих ніколи не чули ані про куль¬ 
туру, ані про техніку. Для колонізованого народу цінністю є пере¬ 
дусім земля, адже вона зрозуміла й конкретна: земля дає хліб і, 
звісно, гідність. Але ця гідність не подібна до «людської» гіднос- 
ти. Колонізований і гадки не має про цей людський ідеал. На вла¬ 
сній землі він бачив самі лише безпідставні арешти, побиття, го¬ 
лод. І жадного разу жаден проповідник, жаден священик не при¬ 
йняв кари за нього і не заламав із ним свій хліб. Для колонізовано¬ 
го бути моральним означає примусити колонізатора шануватися 
та покласти край виставній жорстокості, словом, забрати колоні¬ 
затора геть з-перед очей. Відомий принцип загального рівноправ’я 
буде втілено у колоніях тоді, коли колонізований проголосить, що 
він є рівний з колонізатором. Але це лише засновок — він ладен 
битися за те, щоби вивищитися над колонізатором. Та насправді 
він уже вирішив заступити колонізатора, посісти його місце. Як 
бачимо, руйнується весь матеріяльний і моральний світ. Інтелек¬ 
туал, що він уже встиг перейняти абстрактні універсальні цінності 
колонізатора, обставатиме за мирне співжиття колонізатора й ко¬ 
лонізованого в новому світі. Засвоївши собі колоніалізм з усіма 
його способами мислення, він не здатен зрозуміти, що колонізатор 
не має охоти залишатися по знесенню колоніальної системи, щоби 
співістнувати з колишнім колонізованим. Невипадково ще до по¬ 
чатку переговорів між алжирським і французьким урядами «лібе¬ 
ральна» європейська меншість уже виклала свою думку: вона ви¬ 
магає подвійного громадянства — не більше не менше. Та коли 
хтось вивчає це питання абстрактно, колонізатора примушують 
чинити цілком конкретно — скочити в безвість. Нема де правди 
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діти: колонізатор достеменно знає, що пишним фразам годі засту¬ 
пити дійсність. 

Отже, колонізований усвідомлює, що його життя, його ди¬ 
хання, його серцебиття є такими самими, як і в колонізатора. Він 
усвідомлює, що шкіра колонізатора вартує не більше за його влас¬ 
ну. Треба зазначити, що це відкриття трусоне світом. Наслідком 
його народжується нова, революційна певність колонізованого. 
Коли моє життя справді має таку саму вагу, що й життя колоніза¬ 
тора, то погляд білого більше не змушує мене знічуватися, не 
змушує мене прикипіти до місця, від його голосу я більше не млію 
застрашено. Досі я не знав, на яку ступити, коли бачив його. Та 
тепер мені просто начхати на нього, його думка аж ніяк мене не 
обходить, та ще й на нього чигають такі пастки, що небавом він 
чкурне геть. 

Як ми вже зазначали, колоніальним умовам притаманна ди¬ 
хотомія, що її знати в усьому світі. Деколонізація гуртує світ, що 
прагне подолати розбіжності та об’єднатися на національному або 
часом на расовому грунті. Знати терпкі слова сенегальських патрі¬ 
отів щодо маневрів президента Сенгора: «Ми вимагали африкані- 
зації керівних кадрів, і от Сенгор африканізує європейців». Це 
означає, що колонізований визначає початок деколонізації так: 
якщо останні не стали першими — деколонізації нема, і край. 

Але колонізований інтелектуал коригує цю вимогу, дбаючи 
за свій інтерес: він хоче обійняти керівні посади, мати роботу тех¬ 
нічного фахівця або провідного спеціяліста. На пересічного коло¬ 
нізованого це кумання виглядає на саботаж; справді, повсюдно 
чути нарікання: «Якби ж то знаття, що поведеться так! Чи ж варто 
було виборювати незалежність?» 

У колонізованих регіонах — там, де точилася справжня бо¬ 
ротьба за визволення, де народ стікав кров’ю і де етап збройної 
боротьби тривав досить довго, щоби інтелектуали стали на бік 
простолюду, — ми є свідками правдивого знесення надбудови, за¬ 
позиченої цими інтелектуалами в колонізаторської буржуазії. По- 
через університетських професорів колонізаторська буржуазія са¬ 
мозакохано проголосила, що базові цінності лишаються незмін¬ 
ними попри всі помилки, що їх припускаються люди, й міцно за¬ 
карбувала це в свідомості колонізованого. Базовими, певна річ, є 
західні цінності. Колонізований інтелектуал повірив у цей посту- 
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лят, у цю нехитру аргументацію без обгрунтування, і відтоді десь 
у потаємному куточку його свідомости причаївся цербер, що сто¬ 
їть на чатах греко-латинської цивілізації. Проте під час визвольної 
боротьби, коли колонізований інтелектуал поновлює зв’язок з вла¬ 
сним народом, оприявнюється сутність страшного собаки: велет є 
іграшковим, він — пап’є-маше. Всі цінності середземноморської 
культури — тріюмф гуманізму, просвітництва та краси — стають 
безживною, безбарвною марнотою. Всі розмови стають навіть не 
балачками — купкою мертвих слів. Цінності, що мали нібито 
ушляхетнювати душу, є нікчемними, бо аж ніяк не стосуються 
конкретної боротьби, що в ній бере участь народ. 

Передусім це стосується індивідуалізму. Колонізований ін¬ 
телектуал дізнався від своїх хазяїв, що насамперед має стверджу¬ 
ватися примат особистости. Колонізаторська буржуазія затуркала 
його, і він забрав собі в голову, буцімто добрим є лише суспільст¬ 
во, що його складають індивіди, кожен з яких ізольований у своїй 
суб’єктивності, — суспільство, де багатством є хіба розмаїтість 
поглядів. Але колонізований, що йому пощастило зануритися у 
визвольну боротьбу, скоро зрозуміє брехливість цієї теорії. Орга¬ 
нізаційні форми боротьби промовлятимуть до нього геть по- 
иншому. «Брат», «сестра», «товариш», це — слова, що колоніза¬ 
торська буржуазія їх заборонила, тому що для неї брат, це — її га¬ 
манець, а товариш — вдалий гешефт. Колонізований інтелектуал 
переживає своєрідне автодафе, знищуючи своїх колишніх куми¬ 
рів: егоїзм, пиху, дитинну затятість того, хто останнє слово завжди 
хоче сказати сам. Цей колонізований інтелектуал, роздушений і 
розбещений культурою колонізатора, згодом відкриє для себе вагу 
сільської громади, згуртованість народних комітетів, надзвичайну 
плідність роботи мешканців кварталу та зборів політичного осере¬ 
дку. Відтепер справа кожного завжди буде справою всіх: або сал- 
дати Іноземного легіону викриють і вб’ють їх усіх, або всі вони 
врятуються. «Кожен сам собі сам» — ту нехитру атеїстичну фор¬ 
мулу спасіння не вживано за цих умов. 

Останнім часом багато говорено про самокритику; але чи 
вам відомо, що самокритика — витвір африканців? За тамтеш¬ 
ньою традицією суперечки, що вони заходять у селі, треба вирі¬ 
шувати відкрито, про що б не йшлося — чи то про збори джамаа- 
тів у Північній Африці, чи то про наради в Західній Африці. Звіс- 
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но, це є публічний акт самокритики, позначений іронією та само¬ 
іронією, адже вся громада в доброму гуморі; зрештою, всі праг¬ 
нуть одного — замирення. Хитромудрість, мовчазність, непев¬ 
ність, почуття утаємничености, змовництво — оцього інтелектуал 
позбувається мірою занурення в народ. А й справді, маємо підста¬ 
ви говорити про те, що спільнота перемагає: вона випромінює 
своє світло, свій розум. 

Але іноді деколонізація відбувається в регіонах, що їх визво¬ 
льна боротьба не досить розрухала; і ми бачимо тих самих інтеле¬ 
ктуалів, що й досі: всевід, хитрунів, облудників. їхня поведінка та 
купований в колонізаторської буржуазії розум не змінюються. 
Вчора вони були улюбленцями колоніялізму, сьогодні — націона¬ 
льної влади; та, як і доти, вони організовують розкрадання усіх 
національних багатств. Вони, не маючи жалю, ввищуються поче- 
рез махінації і взаконений грабунок: імпортно-експортні операції, 
товариства із обмеженою відповідальністю, біржові спекуляції, 
фаворитизм — і все це тоді, коли нація зубожіє! Вони без угаву 
торочать про потребу націоналізувати торгівлю — буцімто щоби 
забезпечити гарантований доступ до ринків і щоби потурбуватися 
про місцевих підприємців. Та їхня доктрина проголошує доконану 
необхідність націоналізувати розкрадання національних багатств. 
Коли нація животіє, змушена заощаджувати на всьому, їй скоро 
уривається терпець і вона вдається до насильства, щоби покласти 
край цьому віртуозному грабункові. Бідний і незалежний народ в 
умовах сучасної Африки й на тлі подій у світі швидкою ступою 
набуває суспільної свідомости. Незабаром це зрозуміють навіть 
дрібні індивідуалісти. 

Щоб засвоїти культуру гнобителя та знатися на ній, колоні¬ 
зований мав опанувати деякі інтелектуальні здобутки колонізато¬ 
ра — приміром, запозичити спосіб мислення колонізаторської 
буржуазії. Тут дається взнаки неспроможність колонізованого ін¬ 
телектуала до діялогу: коли він опиняється віч-на-віч з метою чи 
ідеєю, він не може пожертвувати вчасною персоною. З иншого 
боку, коли він опиняється у лавах свого народу, його зачудову¬ 
ють сумлінність і щирість простолюду. Щоправда, тут він ризи¬ 
кує впасти у вульгарне народництво й обернутися на егекала, що 
притакує на будь-яку думку народу та підносить її як конечну іс¬ 
тину. Проте ані фелах, ані безробітний, ані голодний на істину не 
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претендують: вони вже своєю суттю є істиною, а тому годі запе¬ 
вняти всіх у щирості. 

Коли поглянути безстороннім оком, то інтелектуал у цей час 
поводиться як простісінький опортуніст. Фактично він так само 
лицемірить, як робив досі. Народ же ніколи не відштовхував його, 
не заводив у безвихідь. Народ вимагає лише одного — об’єднати 
всі ресурси. Колонізований інтелектуал запізно долучається до 
руху народних мас, позаяк він напрочуд прискіпливий. Не треба 
думати, що народ позбавлений аналітичного мислення: люди по¬ 
любляють ріжноманітні тлумачення й пояснення, вони захопливо 
слідкують за викладом міркувань, адже хочуть знати керунок. Але 
колонізований інтелектуал, починаючи спілкуватися з простолю¬ 
дом, приділяє забагато уваги незначному і примудряється забути 
про власне мету боротьби — поразку колоніалізму. Захоплений 
ріжноманітними сторонами борні, він прикипає до локальних за¬ 
вдань, які виконує завзято і майже завжди вкрай урочисто, та він 
не годен охопити весь процес. Цю страшну бетономішалку, якою є 
народна революція, він прагне поклясифікувати, спеціялізувати, 
знайти в ній відгалуження. Відповідаючи за конкретну ділянку 
фронту, він часом тратить цілість усього руху, й за незначної по¬ 
разки його поймають сумніви й розпач. Люди ж поводяться інак¬ 
ше, від самого початку дивляться на речі ширше. їх турбують 
конкретні проблеми: як здобути собі землю й хліб? Очевидно, що, 
виборюючи землю й хліб, можна вдаватися до будь-яких засобів. І 
вони роблять це вперто й фанатично. Ці їхні риси (позірна обме¬ 
женість, вузькозорість) зрештою слушні, адже вони є продуктив¬ 
ними та дієвими. 

Треба зважити і на проблему визначення істини. За всіх часів 
усі народи вважали за носіїв істини лише одноплеменців. Жадна 
конечна істина, жадні міркування про чисті душі не захитають 
цього. На брехню про колоніальну ситуацію колонізований відпо¬ 
відає брехнею. Він щирий зі співвітчизниками — і роздратований 
і потайливий з колонізаторами. Істинним є те, що прискорює роз¬ 
пад колоніальної системи й сприяє народженню нації. Істинним є 
те, що захищає тубільців і шкодить іноземцям. У колоніяльній си¬ 
туації немає правильної і неправильної поведінки: добре те, що 
робить їм зле. 
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Отже, ми бачимо, що маніхейство — головний чинник коло- 
ніяльного суспільства — не змінюється і за деколонізації. Це 
означає, що колонізатор будь-що буде ворогом, антагоністом, тим, 
кого доконче треба винищити. Гнобитель на батьківщині започат¬ 
ковує рух, що прямує до встановлення панування на инших зем¬ 
лях, до грабунку та експлоатації тубільців. З иншого боку бачимо 
колонізованого, скуленого і окраденого, котрий скількимога під¬ 
тримує неперервність цього руху, що він зв’язує береги колонії із 
палацами та доками метрополії. Тут погідна безвітряна днина, ко¬ 
лихання пальмового листя на тлі безхмарного неба, морські хвилі 
накочуються на берег, сировину несуть в трюми кораблів, що вза- 
конюють присутність колонізатора на цій землі; тим часом ско- 
цюблений колонізований — радше мертвий, ніж живий — спить і 
снить про те саме. Колонізатор творить історію. Його життя, це — 
епос, Одисея. Він є першопочатком: «Це ми створили цю землю». 
Він — першопричина буття: «Якщо ми підемо, все буде втрачено 
— ця земля повернеться у середньовіччя». Протистоять йому 
вкляклі на місці істоти, майже знищені лихоманкою, малярією та 
«дідівськими звичаями»; їхні скам’янілі тіла творять фундамент 
небаченого динамізму колоніяльного торгашества. 

Колонізатор творить історію, і він знає про це. Повсякчас 
покликаючись на історію метрополії, він чітко дає зрозуміти, що 
він продовжує цю метрополію своєю особою. Отже, історія, яку 
він пише, є історією не країни, яку він грабує, а історією його вла¬ 
сної нації, оповіддю про те, як вона відбирає, гвалтує й приречує 
на голод. Колонізований подолає скам’янілість, на яку його роко- 
вано, тільки коли покладе край історії колонізації, покладе край 
історії грабунку й започаткує історію власної нації — історію де¬ 
колонізації. 

Світ, розділений глухими перетинками, маніхейський, неру¬ 
хомий світ пам’ятників: пам’ятник генералові-переможцю, 
пам’ятник інженерові-будівничому мостової споруди. Самовпев- 
нений світ — його брила ламає карк тим, чию шкіру збасаманено 
кийками й збатожено. Оце він — колоніальний світ. Тубілець — 
затуркана істота, апартгейд — ріжновид «зонування» колоніяль¬ 
ного світу. Найперше, що засвоює тубілець: треба шануватися. 
Знай, свине, своє лігво. Отому тубілець снить про м’язи, рух, на¬ 
пад. «Мені наснилося, що я стрибаю, пливу, біжу, деруся вгору». 
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«Мені наснилося, що я зареготався й миттю перехопився через рі¬ 
чку, а мене переслідували ватаги машин, що насідали мені на 
п’яти, але не наздогнали». За колоніяльного періоду колонізова¬ 
ний визволяється щоночі з дев’ятої вечора до шостої ранку. 

Агресивність, що вона сповнює мозок і м’язи колонізовано¬ 
го, спершу спрямовано на инших колонізованих. Негри б’ються 
між собою, а поліцейські та судді не знають, як зарадити цьому 
незвичному сплескові злочинности серед північноафриканців. Да¬ 
лі ми побачимо, як треба розуміти це явище 2 . Колоніяльний устрій 
тримає колонізованого у стані постійної напруги. Світ колонізато¬ 
ра є ворожим світом, що сповнює огиди й викликає заздрість уво- 
дночас. Ми бачили, що колонізований завжди мріє посісти місце 
колонізатора — не стати колонізатором, а замінити його. Цей во¬ 
рожий, репресивний, агресивний світ вигризає колонізовані маси, 
але при цьому видається їм не пеклом, від якого хочеться бути як¬ 
найдалі, а раєм — поблизьким, але з високими порогами, бо сто¬ 
рожа не дріма. 

Колонізований ніколи не втрачає пильности: спантеличений і 
заскочений численними знаками колоніяльного світу, він ніколи 
не буває певен, чи вже перейшов межу, чи ще ні. У світі, облашто- 
ваному колонізатором, на колонізованого поширюється презумп¬ 
ція винуватости. Але колонізований не вважає себе за винного; це 
не провина, а радше ріжновид прокляття, щось на кшталт Дамок- 
лового меча. Одначе на дні серця колонізований є анархістом, що 
не визнає над собою жадної влади. Над ним панують, але його не 
приручили. Його принизили, але не переконали у власній меншо¬ 
вартості. Він терпляче чекає, коли колонізатор відішле свою охо¬ 
рону, щоби заатакувати його. Його м’язи завжди напоготові, зав¬ 
жди тремтять від притлумлюваного напруження. Не можна сказа¬ 
ти, що він застрашений чи нажаханий. Насправді він чекає на 
слушний момент, аби замість здобичі стати мисливцем. Колонізо¬ 
ваний, це — переслідуваний, який мріє стати переслідувачем. Си¬ 
мволи влади — жандарми, сурма в казармі, військовий парад і 
прапор на вежі — зупиняють і збуджують його водночас. Вони 
мають на увазі не лише «стій, не руш!», а й «добре наготуй свій 
удар!». Справді, навіть якщо колонізованому вдасться заснути, за- 

2 Див. главу 5. Колоніяльна війна та психічні розлади. 
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бутися, пиха колонізатора та його опанованість міццю колоніаль¬ 
ного ладу нагадають йому, що велике протистояння не можна від¬ 
сувати на безвік. Прагнення посісти місце колонізатора допомагає 
підтримувати тонус м’язів. Відомо, що у певних емоційних станах 
перешкода тільки посилює бажання діяти. 

Відносини «колонізатор — колонізований» є співвідношен¬ 
ням мас. Чисельній перевазі колонізатор протиставляє власні си¬ 
ли. Колонізатор — ексгібіціоніст. Турбота про власну безпеку 
змушує його повсякчас нагадувати колонізованому: «Я твій хазя¬ 
їн! Я тут господар! Корись мені!». Підтримувана цими гучними 
заявами лють колонізованого не вщухає, але він стримує її до ча¬ 
су. Колонізованого затиснено в цупких лабетах колоніалізму. Але 
ми бачили, що він лише видається вкляклим на місці. Він час до 
часу відпружує м’язи у кривавих вибухах: міжплемінній боротьбі, 
клянових сутичках, міжособистісній боротьбі. 

Якщо говорити за окрему особистість, тут ми маємо справу 
із запереченням здорового глузду. Тоді як колонізатор або полі¬ 
цейський можуть цілісінький день безнаказано бити та принижу¬ 
вати колонізованого й змушувати його колінкувати, ми часто ба¬ 
чимо, що колонізований витягає ножа, вгледівши найменший не¬ 
дружній погляд иншого колонізованого чи зачувши гостре това¬ 
ришеве слово. Тому що останній прихисток колонізованого, це — 
оборона своєї особистости від собі подібних. До того ж міжпле¬ 
мінна ворожнеча нагадує про старі, але не забуті чвари. Пойнятий 
жагою помститися, колонізований намагається запевнити себе, що 
колоніалізму не істнує, що все як раніше, що історія його народу 
триває. Тут на рівні громади ми ясно бачимо своєрідну втечу, ко¬ 
ли занурення у братську кров дозволяє не зважати на довколишні 
події, зволікати з неминучою збройною боротьбою проти колоніа¬ 
лізму. Колективне самознищення, що воно ясно проявляється у 
міжплемінній війні, є одним із способів відпружити колонізовано¬ 
го. Така поведінка — дія рефлексу перед лицем небезпеки; вона 
нагадує жагу самогубства, вона допомагає колонізаторові, що його 
панування від цього тільки міцнішає, переконатися у тому, що «ці 
люди» нерозсудливі. Колонізований може зігнорувати колонізато¬ 
ра й почерез релігію. Фаталізм знімає з гнобителя будь-яку прови¬ 
ну: він не є причиною лиха чи злиднів — доля людей в руках бо¬ 
жих. Так, особистість замирюється з руйнацією з ласки божої, па- 
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дає ниць перед колонізатором і улягає жорстокій долі, стаючи не¬ 
чулим і незворушним яко камінь. 

Між тим життя триває, і моторошні міти, широко поширені у 
слаборозвинених суспільствах, є засобом, що гамує агресивність 
колонізованого: злі духи, що вони з’являться, якщо вчинити не¬ 
правильно; люди-леопарди, люди-змії, собаки з шістьма лапами, 
зомбі — всі привиди та велетні, що ім’я їм — легіон, оточують ко¬ 
лонізованого безліччю заборон, перешкод, обмежень значно силь¬ 
ніших за ті, що їх накидає світ колонізатора. Ця магічна надбудо¬ 
ва, що зусібіч проникає в тубільне суспільство, має конкретну фу¬ 
нкцію, що своєю силою подібна до енергії статевого потягу. Спра¬ 
вді, однією з рис суспільства, що розвиваються, є та, що лібідо 
уважано справою передусім труповою, родинною. Ця риса давно 
знана межи етнологами та добре описана ними: в деяких суспільс¬ 
твах, якщо чоловікові сниться, що він має статеві зносини не зі 
своєю дружиною, а з иншою жінкою, він повинен привселюдно 
зізнатися, що йому наснилося, і сплатити натуральний податок або 
відпрацювати кілька днів на користь чоловіка тієї жінки чи всієї 
потерпілої родині. Це доводить, між иншим, що в суспільствах, 
що їх звуть доісторичними, підсвідомому надають великого зна¬ 
чення. 

Атмосфера міту й магії лякає мене і цим постає переді мною 
як безумовна реальність. Жахаючи, вона залучає мене до традиції, 
до історії мого краю чи мого племені; разом з тим вона заспокоює 
мене, надає мені своєрідного громадянства. Містичне й таємниче 
у слаборозвинених країнах — колективна площина, яка належить 
виключно магії. Зачарований цим безкінечним лабіринтом, де дії 
неодмінно повторювані, я бачу, що наш світ є сталим і незмінним, 
що він раз у раз стверджується. Вірте, що зомбі страшніші за ко¬ 
лонізатора. Значить, проблема не в тім, як жити у злагоді зі світом, 
закутим у залізний панцир колоніалізму, а в тім, щоби тричі по¬ 
думати, перш ніж піти до вітру в неналежному місці, плюнути або 
вийти з хати вночі. 

Надприродні, магічні сили дивним чином зміцнюють «я» ко¬ 
лонізованого. Колонізатор же підупадає на силі, адже він є чужи¬ 
нцем. Справді, нема чого боротися з ним, адже насправді важить 
тільки те, що міти пропонують значно жахливішого ворога. Оче- 


20 


ЩОДО НАСИЛЬСТВА 


видно, що вся боротьба переноситься у світ фантазій, де вона не 
має кінця-краю. 

Проте під час визвольної боротьби народ, раніше загублений 
у царині надприродного, затиснений в лещатах невимовного жаху, 
але щасливий од того, що міг зануритися в цей фантастичний вир, 
починає непокоїтися, змінюватися та почерез кров і сльози повер¬ 
татися до цілком реальних і конкретних дій. Нагодувати муджахе- 
ддинів, поставити вартових, допомогти найбільш знедоленим 
сім’ям, зайняти місце вбитого чи ув’язненого — ось конкретні за¬ 
вдання, до виконання яких закликають народ під час визвольної 
боротьби. 

У колоніальному світі емоційність колонізованого подібна 
до живої рани, що повсякчас стікає ядучим: психіка є діткливою й 
не годна впоратися з напруженням, що його зазнає людина. М’язи 
перебирають справу на себе, й цю пожадану розрядку деякі вчені 
мужі вважають за ознаку переважання в колонізованого гістерич- 
них реакцій. Ця перечуленість, що її пильнують незнані спостері¬ 
гачі, котрі безпосередньо пов’язані з осердям особистости, пере¬ 
ведеться в еротичну радість од самовираження почерез рушійні 
сили, але по тому, як минеться криза. 

Далі ми бачимо, як емоційність колонізованого хляне в екс¬ 
татичних танцях. Тим-то, вивчаючи колоніальний світ, конче тре¬ 
ба вивчити й феномени танцю та одержимости. Колонізований 
розслабляється в своєрідній м’язовій оргії, що в ній затирається, 
видозмінюється і зрештою зникає відверта агресивність, непога¬ 
мовна жорстокість. Коло танцю — дозвільне, захисне коло. У на¬ 
перед визначені години та дні чоловіки й жінки збираються у пев¬ 
ному місці й під пильними поглядами племені виконують хаотич¬ 
ну, як на недосвідченого глядача, та насправді вельми впорядко¬ 
вану пантоміму, де у ріжних рухах — похитуванні головою, виги¬ 
нах хребта, нахилах всього тулуба — можна відчитати величезне 
зусилля громади, спрямоване на вивільнення, подолання, самови¬ 
раження. Можна все... але в колі. Пагорб, куди всі видерлись, аби 
наблизитись до місяця; узбережжя, куди всі спускаються ніби для 
того, щоб підкреслити зв’язок танцю й омивання, спокутування, 
очищення, — оце і є святі місця. Можна все, адже всі зібрались, 
аби виплеснути накопичену енергію статевого потягу та стриму¬ 
вану агресію, що вони вишвиргуються наче з вулкану. Символічні 
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жертвоприношення, чудернацькі обряди, уявні масові вбивства — 
тут є все. Те, що муляло й непокоїло, відтепер зашумувало й збіг¬ 
ло за водою. 

Ще крок — і ми западаємо в одержимість. Проте це зумисні 
сеанси занурення в одержимість і подальшого визволення з-під 
влади злих духів: тут і вампіри, і джини, і зомбі, і Лєґба — знаме¬ 
нитий бог вуду. Самозабуття особистости, її роздвоєння, розчи¬ 
нення в загалі мають для колонізованого світу важливу функцію 
— вони нейтралізують негатив. Коли чоловіки і жінки ішли до 
танцю, вони були охоплені нетерплячкою, ступали з однієї на дру¬ 
гу. Опісля танечного шалу в селі панували спокій, тиша, мир. 

Під час визвольної боротьби ми на власні очі бачимо, як ко¬ 
лонізовані перестають вдаватися до давніх практик, ба більше — 
втрачають смак до них. Це не дивина, адже людей загнано в тіс¬ 
ний кут: до горлянки їм приставлено ножа, а до геніталій прикла¬ 
дено електроди — чи ж оповідатимуть вони один одному про ви¬ 
гаданих богів? 

Минули роки й спливли десятиліття (коли не більше), як ко¬ 
лонізований жив у двосвіті — світі реальному й світі вигаданому, 
фантазійному. Протягом десятиліть він дослухався до порад духів 
і додержував всіх ритуалів, а натомість мав змогу спілкуватися з 
найдивовижнішими, найхимернішими істотами. І от прийшов час, 
коли він збройно й сміливо виступає проти тієї єдиної сили, що 
підважує саме його істнування, — проти колоніялізму. І колонізо¬ 
вана молодь, що зростає серед диму та вогню боїв, уже глузує з 
самої себе і з вірувань своїх пращурів: преріжніх зомбі, коней із 
двома головами, мерців, що постають з могил, джинів, що вліта¬ 
ють у тіло, коли позіхаєш. Колонізований наново відкриває дійс¬ 
ність і перетворює її почерез свою практику, почерез вдавання до 
насильства під час сподіваного визволення. 

Ми бачили, що насильство протягом колоніяльного періоду 
хоч і видобувається на поверхню, але воно є намарним. Ми бачи¬ 
ли, що воно випорскує через емоційну розрядку в танці й одержи¬ 
мості як такій. Ми бачили, як воно випощується у братовбивчий 
боротьбі. Питання тепер полягає у тім, аби скористати з нього за¬ 
раз, коли воно спрямовано деінде. Якщо колись його погамовува- 
ли почерез міти і завдяки йому примудрялися вдатися до нових 
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способів колективних самогубств, то тепер маємо геть инші, нові 
умови, що вони дозволять повністю переорієнтувати його. 

Щодо політичної тактики й історії сучасна епоха визволення 
колоній поставила одне вкрай важливе теоретичне питання: коли 
можна говорити про те, що ситуація для руху національного виз¬ 
волення є доходжалою? Яким має бути передовий загін руху, його 
авангард? Оскільки деколонізація набуває найріжноманітніших 
форм, думка вагається, а треба ж виясувати, де справжня деколо¬ 
нізація, а де хибна. Ми побачимо, що учасник подій має негайно 
визначати засіб і тактику своєї боротьби, тобто спосіб дії і форми 
визвольного руху. Решта — сліпа самоволя, що може спричинити¬ 
ся до жахливих наслідків. 

Які ж сили у колоніальний період відкривають нові шляхи та 
нові можливості докладання зусиль тим, хто хоче звільнитися? 
Перш за все це політичні партії, інтелектуали, підприємницькі ко¬ 
ла. Проте деякі політичні угруповання знані тим, що вони прого¬ 
лошують принципи, але не висувають конкретних гасел. Усе, що 
роблять ці націоналістичні партії за колоніяльного періоду, — го¬ 
туються до виборів, тобто пишуть філософсько-політичні трактати 
про право народів на самовизначення, право на людську гідність і 
право на хліб і присягають на вірність принципові «одна людина 
— один голос». Від націоналістичних партій не варто чекати рі¬ 
шучої готовности до протистояння, позаяк вони й не прагнуть ра¬ 
дикально змінити систему. Пацифісти та прибічники законних дій 
насправді є прихильниками порядку... нового порядку, а в колоні¬ 
заторської буржуазії вони вимагають лише одного і то відверто: 
«Дайте нам більше влади!». Що ж до практичних насильницьких 
дій, то думка цих еліт неоднозначна. Попри жорстку риторику, 
фактично вони є реформістами. Тож коли керівники націоналісти¬ 
чних партій щось стверджують, можна бути певним, що вони так 
не думають. 

Цю рису націоналістичних партій треба вважати за таку, що 
вона обумовлена характером їхнього керівництва, так само як і їх¬ 
ніх послідовників. Кадри націоналістичних партій — городяни. Ці 
робітники, вчителі початкової школи, ремісники та малі підпри¬ 
ємці, що мають невеличкий зиск із колоніальної ситуації (який 
направду є невеличким хабаром), плекають свій інтерес. Ця коло¬ 
ніальна клієнтура вимагає покращити їхнє життя, підвищити зар- 
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платню. Діялот між цими політичними партіями та колоніалізмом 
ніколи не переривався. Вони обговорюють ріжні способи покра¬ 
щити систему: представництво у виборчих органах влади, свободу 
преси, свободу об’єднань. Точаться балачки про реформи. Отже, 
не дивно, що велика кількість тубільців бере активну участь в ро¬ 
боті місцевих філій політичних партій метрополії. Ці тубільці бо¬ 
рються під абстрактним гаслом: «Владу пролетаріату!», забуваю¬ 
чи, що в їхньому регіоні треба провадити боротьбу передусім під 
національними лозунгами. Колонізований інтелектуал переводить 
власну агресію в ледь завуальоване прагнення стати частиною ко¬ 
лоніального світу. Свою агресивність він поставив на службу сво¬ 
їм інтересам — інтересам окремої особи. Так народжується верст¬ 
ва рабів, звільнених в індивідуальному порядку, вільновідпуще¬ 
ників. Якщо інтелектуал і прагне чогось, то хіба змоги примножу¬ 
вати кількість вільновідпущеників, змоги створити правдиву кла¬ 
су вільновідпущеників. Маси, зі свого боку, не будуть спостеріга¬ 
ти, як окремі особи вивищуються над иншими. Вони претендують 
не на статус колонізатора, а на його місце. Колонізовані у своїй 
переважній більшості хочуть заволодіти землею колоніста. їм 
ідеться не про змагання з колонізатором. Вони просто хочуть по¬ 
сісти його місце. 

Селянство переважно не охоплене пропагандою більшости 
націоналістичних партій. Хоча очевидно, що в колоніальних краї¬ 
нах революційними є тільки селяни. їм нічого втрачати, а здобу¬ 
дуть вони цілий світ. Селянин — декласований і голодний — пе¬ 
ршим з експлоатованих усвідомлює, що тільки насильство прино¬ 
сить плоди. Для нього не істнує ані компромісів, ані угод. Колоні¬ 
зація чи деколонізація — справа співвідношення сил. Експлоато- 
ваний усвідомлює, що коли він хоче визволитися, то мусить вжи¬ 
ти всіх засобів і передусім — сили. Коли 1956-го року, після капі¬ 
туляції мсьє Ґі Моллє перед колоністами в Алжирі, Фронт націо¬ 
нального визволення у відомій брошурі зазначив, що колоніялізм 
відпускає віжки тільки коли почуває біля своєї горлянки ножа, 
жадному алжирцеві не спало на думку, що це сказано занадто жо¬ 
рстко. У видрукуваному тексті лише було висловлено те, що на 
дні серця почували всі алжирці: колоніялізм, це — не мисляча 
машина, не розумне тіло. Це є насильство вже своєю суттю, і по¬ 
ступиться воно тільки ще більшому насильству. 
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Під час вирішальної сутички колонізаторська буржуазія, що 
вона доти мовчала, починає діяти. Вона пропонує нове поняття, 
що воно власне породжено колоніальною ситуацією: ненасильст- 
во. У найзагальніших рисах ненасильство для колонізованих ін¬ 
телектуалів і господарської верхівки означає, що колонізаторська 
буржуазія має ті самі інтереси, що й вони, а тому заради спільно¬ 
го спасіння необхідно дійти згоди між собою. Ненасильство є 
спробою врегулювати колоніальну проблему почерез засідання за 
круглим столом, щоби уникнути непоправного чи бодай попере¬ 
дити кровопролиття. Але якщо маси не чекатимуть, допоки на¬ 
вколо столу буде розставлено стільці, дослухаються власного го¬ 
лосу й почнуть підпалювати будинки і бунтувати, тоді ми поба¬ 
чимо, як верхівка та керівництво буржуазних націоналістичних 
партій кричма кричатимуть, біжучи до колонізаторів: «Це надто 
серйозно! Невідомо, до чого йде. Треба щось вирішувати! Треба 
компромісу!» 

Коли вивчати деколонізацію, не можна поминути увагою 
компроміс як такий, адже це досить складне явище. Компроміс 
збирає докупи колоніальну систему та молоду національну бур¬ 
жуазію. Прибічники колоніалізму почувають, що маси можуть 
знищити всю систему: диверсії на мостах, зруйновані ферми, ка¬ 
ральні операції, власне війна завдають економіці тяжких ударів. 
Національна буржуазія, нездатна передбачити всі наслідки цього 
буревію, боїться, що ця шуря-буря її знесе, й прагне компромісу, 
тож безупинно торочить колонізаторам: «Ще можна зупинити рі¬ 
занину, маси досі довіряють нам; нумо діяти, якщо ви не хочете 
все занапастити». Ще трохи, і керівник націоналістичної партії 
рішуче відмежовується від насильства. Він привселюдно заявляє, 
що не має нічого спільного з «цими» Мав-мав, з «цими» терорис¬ 
тами, з «цими» вбивцями. У найліпшому разі він стає на нейтра¬ 
льній території між терористами і колонізаторами й охоче пропо¬ 
нує себе у ролі «посередника»: якщо з «цими» Мав-мав не змо¬ 
жуть домовитись колонізатори, він охоче вестиме перемовини 
сам. Так, ар’єргард національної боротьби, частина народу, котра 
завжди була по той бік боротьби, завдяки карколомному перего- 
ворно-компромісовому кульбіту стає авангардовою: вона ж не ду¬ 
рно дбала про те, щоб не розривати з колоніялізмом. 
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До початку переговорів більшість націоналістичних партій у 
кращому разі обмежується шуканням пояснень цього «дикунства» 
та перепросинами. Вони відмежовуються від народної боротьби та 
нерідко дозволяють собі у тісному гурті засуджувати ці жахливі 
дії, що їх преса та громадська думка метрополії вважає огидними. 
Вони лишаються бездіяльними, твердячи, що є об’єктивними. Але 
ця клясична тактика колонізованих інтелектуалів і керівників на¬ 
ціоналістичних партій насправді не є об’єктивною. Вони не впев¬ 
нені, що насильство мас, яким урвався терпець, є надійним спосо¬ 
бом захистити їхні власні інтереси. Ба більше, насправді вони впе¬ 
внені у неефективності насильницьких дій. На саму думку про 
знищення колоніяльного гніту силою вони жахаються й хрестять¬ 
ся. Насильство, це — ризикована, самогубна поведінка, адже для 
них велику вагу мають танки та літаки-винищувачі колонізаторів. 
Коли їм кажеш: «Діймо, вже час!», вони уявляють, як їх закидають 
бомбами, по дорогах мчать бронетранспортери, лунають постріли, 
сюрчить поліція... і вони не рушать з місця. Вони зазнали пораз¬ 
ки, не почавши діяти. Нема потреби доводити їхню негодність пе¬ 
ремогти, вдавшися до насильства, — цю негодність знати щодень 
так у побутових суперечках, так і в серйознішому протистоянні, 
тож вони примирилися з цим. У цьому сенсі вони не пішли далі 
тієї наївної позиції, що проти неї виступив і майстерно обіграв її 
Енгельс у відомій полеміці з взірцевим представником політичної 
незрілости, герром Дюрінгом: «Так само, як Робінзон міг роздобу¬ 
ти собі шаблю, ми можемо припустити, що одного чудового ранку 
П’ятниця з’являється із зарядженим револьвером у руці, і тоді все 
відношення „насильства” міняється: П’ятниця починає команду¬ 
вати, а Робінзон мусить тяжко працювати. ... Отже револьвер пе¬ 
ремагає шаблю, а тим самим повинно бути зрозуміло навіть най¬ 
більш дитинному аксіоматикові, що насильство не є тільки акт во¬ 
лі, і, щоб виявитися, вимагає дуже реальних передумов, а саме 
знаряддя , серед якого досконаліше перемагає недосконаліше; далі, 
що це знаряддя треба виробити, а цим заразом сказано, що проду¬ 
цент досконалішого знаряддя насильства, уи1§о зброї, переможе 
продуцента недосконалішого знаряддя, і що, коротко кажучи, пе¬ 
ремога насильства ґрунтується на продукції зброї, а ця знову таки 
на продукції взагалі, отже — на „економічній силі”, на „економіч¬ 
ному стані”, на тих матеріяльних засобах, що їх має до своїх по- 
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слуг сила» 3 . Отже, керівники-реформатори радо проказують: «З 
чим ви хочете боротися проти колонізаторів? Зі своїми ножами? З 
мисливськими рушницями?» 

Правда, зброя важлива у царині насильства, адже врешті- 
решт все зводиться до розподілу цієї зброї. Проте виявляється, що 
визволення колоніяльних територій дещо по-иншому насвітлює 
цю проблему. Наприклад, в Еспанську кампанію — в цій правдиво 
колоніальній війні — Наполеон, хоча й мав величезну армію, що 
вона під час наступу навесні 1810-го року нараховувала 400.000 
вояків, був змушений відступити. В той самий час французька ар¬ 
мія завдяки своїй зброї, бойовим якостям своїх салдатів, військо¬ 
вому генію своїх полководців змусила їсти дрижаки всю Европу. 
Мавши справу з наполеонівською армадою, еспанці, яких надиха¬ 
ла палка національна пристрасть, вдруге винайшли славнозвісну 
партизанську війну, що її за двадцять п'ять років до того амери¬ 
канські ополченці випробували в боях проти англійського війська. 
Але партизанська війна — ця зброя колонізованого — нічого б не 
вартувала порівняно з иншими способами війни, якби вона не бу¬ 
ла новим чинником у всесвітньому змаганні між трестами і моно¬ 
поліями. 

На початку колонізації однієї військової колони було досить, 
щоб зайняти величезні території: Конто, Нігерія, Кот-д’Івуар то¬ 
що. Але сьогодні національна боротьба колонізованого є складо¬ 
вою геть нової ситуації. Ширячись всією плянетою, капіталізм мав 
колонії за джерело сировини, що її перероблювали та доправляли 
на європейський ринок. По завершенню акумуляції капіталу капі¬ 
талізм отримує прибуток в инший спосіб. Колонії перетворено на 
ринки. Колонізовані, це — споживачі. Тим-то якщо гарнізон у ко¬ 
лонії повсякчас потребує підсилення, якщо торгівля уповільню¬ 
ється, тобто готові промислові вироби більше не експортуються, 
це вірна ознака того, що військове рішення треба відкинути. Від¬ 
верте, грубе панування рабовласницького типу не є економічно 
вигідним метрополії. Монополістична фракція буржуазії метропо¬ 
лії не підтримає уряд, що провадить виключно політику меча. 


3 Фрідріх Енгельс. Анти-Дюрінґ. Переворот пана Євгена Дюрінґа в науці. 
— Частина друга. Політична економія. — Глава III. Теорія насильства (про¬ 
довження). — Харків-Київ: Партвидав «Пролетар», 1932. — Стор. 119-120. 
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Промисловці та фінансисти метрополії чекають від свого уряду не 
знищення населення колоній, а захисту їхніх «законних інтересів» 
за допомогою економічних угод. 

Отже, істнує об’єктивний зв’язок між капіталізмом і насиль¬ 
ницькими заходами, що їх вживано на колоніальній території. Ба 
більше, колонізований не самотній перед лицем гнобителя. Він, 
звісно, отримує політичну й економічну допомогу від прогресив¬ 
них країн і народів. Але крім того є розпаношена конкуренція, 
нещадна війна між фінансовими трупами. На Берлінській конфе¬ 
ренції Африку могли поділити між трьома чи чотирма країнами. 
Сьогодні важливо не те, під яким мандатом — французьким чи 
бельгійським — буде той чи той африканський регіон, а те, щоб 
зони економічного впливу було захищено як такі. Артилерійські 
нальоти та політика випаленої землі поступилися економічному 
підпорядкуванню. Сьогодні повстання в тому чи тому бунтівному 
султанаті придушувано не кривавими війнами. Сьогодні вживано 
більш елегантних, не таких солдафонських методів: режим Кастро 
вирішено ліквідувати мирним шляхом; Гвінею намагаються при¬ 
душити економічно; усунено від влади Мосаддика. Тож націона¬ 
льний лідер, який боїться вдатися до насильства, помиляється, 
якщо уявляє, буцімто колоніялізм «нас всіх передушить». Певна 
річ, військові досі грають у салдатики, як вони у них заведено від 
початку колоніальних завоювань, але фінансові кола швидко по¬ 
вертають їх до тями. 

Ось чому помірковані націоналістичні партії мають форму¬ 
лювати свої вимоги чіткіше; їх закликають спокійно, без емоцій 
спільно з колонізаторами шукати рішення, що враховувало би ін¬ 
тереси обох сторін. Ми бачимо, що коли націоналістичний рефор¬ 
мізм, що він часто нагадує карикатуру на трейд-юньйонізм, таки 
наважується на дію, то він діє цілком мирно: страйки на небага¬ 
тьох промислових підприємствах у містах, масові демонстрації із 
гучним пошанівком лідера, бойкот автобусів чи імпортних това¬ 
рів. Всі ці заходи покликані одночасно і натиснути на колоніаль¬ 
ний режим, і дозволити народові виплеснути енергію. Це лікуван¬ 
ня неробством, це занурення народу в сон часом буває вдалим. 
Тоді засідання за круглим столом завершується своєрідним полі¬ 
тичним вибором, що він дозволяє панові Мба, президенту Респуб¬ 
ліки Габон, прибувши з офіційним візитом до Парижу, громовлад- 
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но проголосити: «Ґабон — незалежний, але між Ґабоном і Франці¬ 
єю нічого не змінилось; все триває як і доти». А й правда, єдина 
зміна полягає в тім, що пан Мба став президентом Республіки Ґа¬ 
бон, і що його прийняв президент Французької республіки. 

Колонізаторська буржуазія зазвичай погамовує колонізова¬ 
ного за допомогою релігії. Усіх святих, що підставляли другу що¬ 
ку, пробачали ближньому його злочини, спокійно сприймали 
плювки і образи, звеличувано й подавано за приклади. Еліти ко¬ 
лонізованих країн, ці вільновідпущеники, ставши на чолі руху, 
неминуче розпалюють ерзац-боротьбу. Вони використовують раб¬ 
ство своїх братів, щоби присоромити рабовласників чи зробити 
привабливим пустопорожній гуманізм фінансових ґруп, котрі 
конкурують з їхніми гнобителями. Насправді ж вони ніколи не 
звертаються безпосередньо до рабів, ніколи не мобілізують їх, ні 
до чого не закликають і не викладають їм конкретних цілей, за які 
варто змагатися. Навпаки, у момент істини (для них — брехні) во¬ 
ни подають масову мобілізацію за смертоносну зброю, що вона 
мов помахом руки «покладе край колоніяльному режимові». Звіс¬ 
но, всередині цих політичних партій, серед їхнього керівництва є 
й ті, хто все розуміє, а тому свідомо стає спиною до фарсу, що 
зветься «національна незалежність». Та дуже скоро партійний 
апарат починає дратуватися через їхні запитання, їхні ініціятиви, 
їхнє невдоволення. Поступово ці «небажані елементи» ізолюють, а 
потім просто відсторонюють від роботи. Одночасно, ніби за діале¬ 
ктичним збігом обставин, за ними починає вганяти колоніальна 
поліція. Оскільки партійні товариші та партійне керівництво за¬ 
лишили їх, то ці люди, що є вигнанцями в місті, їдуть на село. Са¬ 
ме тоді вони з подивом відкривають, що селянські маси розуміють 
їх з півслова і без зайвих зволікань ставлять їм запитання, на яке 
вони досі не спромоглися підготувати відповіді: «То коли?» 

Ми ще повернемось до цієї зустрічі міських революціонерів 
із селянами. А зараз треба звернутися до політичних партій, щоби 
розкрити природу їхньої діяльности, що її — нехай із застережен¬ 
нями — можна вважати прогресивною. У своїх промовах політич¬ 
ні керівники «згадують» націю. У цей спосіб вимоги колонізова¬ 
ного набувають форми. Проте ще нема ані змісту, ані політичної 
чи соціальної програми. Є непевна, проте національна своєю ос¬ 
новою форма того, що ми називаємо «вимогами мінімум». Полі- 
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тики, що виступають з промовами та висловлюються у націоналіс¬ 
тичній пресі, дають народові надію. Вони уникають підривних за¬ 
яв, але фактично вносять у свідомість своїх слухачів і читачів 
страшні ферменти руйнування. Часто вони послуговуються націо¬ 
нальним чи племінним діялєктом. У цей спосіб підживлюється 
мрія, а уява має можливість вийти за межі колоніяльного ладу. Ча¬ 
сом ці політики навіть заявляють: «Ми, негри...», «Ми, араби...», і 
ці неоднозначні фрази набувають у колоніальний період сакраль¬ 
ного змісту. Націоналістичні політики грають із вогнем. У цьому 
нещодавно зізнався один африканський лідер, виступаючи перед 
трупою молодих інтелектуалів: «Добре подумайте, перш ніж звер¬ 
татися до мас, — вони запальні й ворохобні». Така собі хитрість 
історії, її велика й руйнівна гра в колоніях. 

Коли політичний керівник скликає народ на мітинг, можна 
сказати, що в повітрі вирує запах крові. Але насправді керівник 
частіше переймається тим, аби «продемонструвати» силу, та... не 
застосовувати її практично. Метушня, блукання, запальні промо¬ 
ви, натовп, поліція, демонстрування військової потуги, арешти, 
висилання лідерів визвольного руху — все це збудження й шумо¬ 
виння викликають у народу відчуття, що прийшов час діяти і то 
негайно. У цей час політичної нестабільности партії дедалі часті¬ 
ше закликають лівих заспокоїтися, а на правому фланзі втоплюють 
очі в обрій, намагаючись угадати ліберальні наміри колоніалізму. 

Аби тримати себе у формі та бути перед революційною бу¬ 
рею напоготові, народ також звертається до певних епізодів з 
життя спільноти. Наприклад, до образу бандита, що він місяцями 
переховується, а потім гине в нерівному бою з поліцією, але заби¬ 
рає з собою на той світ чотирьох чи п’ятьох поліцейських, або 
збавляє собі віку, щоб не виказати спільників, — для народу бан¬ 
дит є прикладом для наслідування, він пропонує спосіб дії, він — 
герой. І марно доводити, що цей герой — злочинець, негідник, по¬ 
кидьок. Якщо діяння, за які колоніяльна влада переслідує цю лю¬ 
дину, спрямовано виключно проти колоніста чи майна колоніста, 
постає чітка демаркаційна лінія. Ідентифікації відбувається авто¬ 
матично. 

Варто також зважити на ролю, яку грає у процесі своєрідного 
дорослішання національна історія опору завойовникам. Великими 
постатями колонізованого народу назавжди лишаються ті, хто 
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опирався загарбникам і очолював повстанців. Біханзин, Сундіята, 
Саморі, Абд аль-Кадир — їхні імена повторюють всі у час, що 
безпосередньо передує початку активної боротьби. Це свідчить 
про те, що народ готується рушити в похід, подолати безрух, 
спричинений колоніалізмом, готується творити Історію. 

Народження нової нації, знищення колоніальних структур є 
результатом або відчайдушної боротьби народу, який щойно здо¬ 
був незалежність, або насильства з боку инших колонізованих на¬ 
родів, що воно стримує чинний колоніальний режим. 

Колонізований народ не самотній. Попри всі зусилля колоні- 
ялізму новини з-поза кордону та чутки сягають вух колонізованих. 
Колонізований бачить, що насильство вирує в повітрі, що воно 
вибухає повсюдно, що воно долає колоніальний режим. Це наси¬ 
льство не тільки сповнює колонізованого надією, а й спонукає до 
дії. Велика перемога в’єтнамського народу біля Дьєн-Б’єн-Фу, ка¬ 
жучи буквально, перестала бути перемогою виключно в’єтнам¬ 
ською. Від липня 1954-го року колонізовані народи загадуються 
над питанням: «Що треба зробити для нового Дьєн-Б’єн-Фу? Чи 
можна повторити?». Відтоді жаден колонізований не має сумніву, 
що він спроможний на власний Дьєн-Б’єн-Фу. Питання у тому, як 
використати сили, як їх організувати, коли закликати на бій. Це 
всеосяжне насильство впливає не тільки на колонізованих, але й 
на колонізаторів, що вони ясно бачать можливість багатьох Дьєн- 
Б’єн-Фу. Тим-то всі без винятку колонізаторські уряди охоплено 
справжньою панікою. Вони розробляють плян — перехопити іні- 
ціятиву, повернути визвольний рух праворуч, роззброїти народ: 
хутко деколонізуймось! Деколонізуймо Конто, поки воно не пра¬ 
вить за другий Алжир. Проголосуймо за конституцію для всієї 
Африки, створімо Співдружність, модернізуймо її, але, благаю, 
деколонізуймо, деколонізуймо... Деколонізація відбувається так 
швидко, що незалежність нав’язувано навіть Уфуе-Буаньї. На 
стратегію Дьєн-Б’єн-Фу, сформульовану колонізованим, колоніза¬ 
тор відповідає стратегією стримування... з додержанням держав¬ 
ного суверенітету. 

Але повернімось до атмосфери насильства — насильства, що 
непокоїть і свербить поза шкурою. Ми бачили, що мірою остаточ¬ 
ного доходження насильство підхоплюють численні транспортер¬ 
ні ремені та чемно виводять його. Незважаючи на метаморфози, 
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що їх переживає насильство за колоніалізму в конфліктах між 
племенами чи регіонами, насильство таки доходить, колонізова¬ 
ний розпізнає свого ворога, усвідомлює всі свої нещастя і спрямо¬ 
вує свою ненависть і гнів у новому напрямку. Але як же перейти 
від атмосфери насильства до практичного насильства? Що допо¬ 
може йому подолати труднощі і зрештою народитися? Передусім 
треба зауважити, що оприявнення насильства порушує безтурбот¬ 
ний спокій колонізатора. Колонізатор, який «добре знає» тубіль¬ 
ців, за багатьма ознаками зауважує зміни. Тепер годі побачити 
«доброго тубільця»: коли до гурту «кольорових» наближається 
колонізатор, западає тиша. Час од часу погляди стають жорсткі¬ 
шими, а поведінка та мова — відверто ворожими. Націоналістичні 
партії турбуються, зростає кількість мітингів; одночасно збільшує 
свою присутність поліція, приїздить армійська підмога. Першими 
починають бити на сполох колоністи, надто ті, що живуть відруб¬ 
но на фермах. Вони вимагають енергійно взятися до справи. 

Влада вживає заходів, що їх можна назвати видовищними: 
затримує одного чи кількох лідерів, влаштовує військові паради та 
показові маневри, зокрема авіявильоти. Та ця демонстрація сили, 
військова поготівля, запах пороху не лякають народ. Приладовані 
багнети та далека й поблизька канонада посилюють його рішу¬ 
чість. У цій наелектризованій атмосфері кожен прагне довести, що 
він готовий на будь-що. Саме за цих обставин самі собою стріля¬ 
ють рушниці, тому що всі вкрай знервовані, всі бояться, курки 
відбезпечено. Прикрий випадок, дещиця — і вже татакають куле¬ 
мети: Сетіф у Алжирі, «Кар’єр сентраль» у Марокко, Мораманга 
на Мадагаскарі. 

Каральними акціями не загасити повстання — вони лише 
прискорюють розвиток національної свідомости. На певному ета¬ 
пі, коли національна свідомість щойно зароджується, її розвиткові 
сприяє різанина в колоніях, адже вона свідчить про те, що в сути¬ 
чці поміж гнобителями і пригнобленими вирішує сила. Варто за¬ 
значити, що не політичні керівники висували гасло збройного по¬ 
встання, не вони готували повстання. Керівники не хотіли цих ре¬ 
пресій, цих дій, спричинених страхом. Події заскочили їх, захопи¬ 
ли зненацька. Саме тоді колоніальна влада може вирішити взяти 
націоналістичних лідерів під варту. Проте сьогодні уряди колоніа¬ 
льних країн дуже добре знають, як небезпечно залишати маси без 
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лідерів. Адже тоді народ не стримується від жакерії, бунтує, вчи¬ 
няє заколоти, країною прокочується низка «звірячих вбивств». 
Маси вивільняють свої «кровожерливі інстинкти» і вимагають від 
колонізаторів звільнити лідерів, що на їхню долю випадає нелегке 
завдання — вспокоїти людей і залагодити ситуацію. Колонізовані, 
котрі спонтанно спрямували всі зусилля на знищення колоніальної 
системи — направду грандіозне завдання, — швидко стають тими, 
хто скандує беззмістовний, безплідний лозунг: «Звільніть того чи 
того!» 4 . Тоді колоніалізм звільняє цих людей і розпочинає з ними 
переговори. Надходить час радісних народних гулянь. 

За инших обставин партійний апарат може не відчути на собі 
жадних змін. Проте наслідком взаємодії колоніальних репресій і 
стихійної реакції народу партії втрачають ініціативу, що вона пе¬ 
реходить до пересічних активістів. Насильство мас відтепер спря¬ 
мовано на військо загарбника; ситуація помітно загострюється. 
Керівників, що вони ще на свободі, забуто: зненацька вони стають 
непотрібними — непотрібною стає їхня бюрократія і поміркована 
програма; вони віддаляються від подій, пробуючи «говорити від 
імені нації, змушеної мовчати». Зазвичай колоніальна влада пожа¬ 
дливо прибирає до рук цю «знахідку»: цих нікчем перетворюють 
на речників і миттєво надають їм право діяти на власний розсуд за 
умови, що вони відновлять лад і спокій. 

Так, ми бачимо, що політичний світ правильно оцінив вагу 
насильства, і питання не в тім, як відповісти на нього ще більшим 
насиллям, а в тім, щоби пошвидше вийти з кризи. 

То що ж таке насильство насправді? Ми бачили, що інтуїція 
підказує колонізованим масам, що їхнє визволення має і може від¬ 
бутися тільки почерез силу. Чи цим людям, що не знають ані тех¬ 
ніки, ані організації, голодним і слабким, потьмарився розум, що 
вони певні, що перед лицем економічної і військової могутності 
окупанта треба сподіватися тільки на насильство? Як наважуються 
вони сподіватися на перемогу? 

Насильство — і декого це неймовірно обурює — може бути 
методою, може висуватися як партійне гасло, що з ним кадри за- 


4 Можливо й таке, коли затриманий керівник є виразником справжніх праг¬ 
нень колонізованих мас. У цьому разі колоніялізм спробує скористати з йо¬ 
го ув’язнення, щоб знайти нових лідерів. 
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кликають народ до збройної боротьби. Треба уважно вивчити 
проблему насильства. Ми ж не дивуємося, коли німецький міліта¬ 
ризм вирішує за допомогою сили розв’язати спірні питання при¬ 
кордонних територій; проте коли, скажімо, ангельський народ ви¬ 
рішує взятися до зброї або алжирський народ відкидає будь-які 
ненасильницькі методи, це свідчить про те, що щось таки сталось 
або відбувається просто зараз. Колонізованим народам — цим су¬ 
часним рабам — урвався терпець. Вони усвідомлюють, що тільки 
нерозважність, тільки божевілля може звільнити їх від колоніяль- 
ного ярма. У світі виникає новий тип стосунків. Народи слабороз- 
винених країн розривають свої кайдани — неймовірно, але їм це 
вдається. В часи супутника смерть ми вважаємо смерть від голоду 
чимось безглуздим, таким, що давно минуло, але колонізовані ма¬ 
си, на жаль, знають усе про таку смерть. Правда в тім, що сьогодні 
жадна колонізаторська країна не годна на тривале розгортання 
значних окупаційних військ, а лише ця форма придушення могла 
би дати шанс на успіх. 

У себе на батьківщині колонізатори мають справу з супереч¬ 
ностями, зокрема з вимогами робітників, а тому застосовують по¬ 
ліцейську силу. Ба більше, за теперішньої міжнародної ситуації 
треба зберегти власні політичні режими, тож потреба у війську 
зростає. Нарешті, не можна не згадати про міт про визвольні рухи, 
що буцімто вони керовані з Москви. Режими, пойняті панікою, 
починають думати: «Якщо так триватиме й надалі, комуністи 
швидше за все скористають з цієї нестабільности, аби проникнути 
в ці регіони». 

Завзяття, з яким колонізований погрожує гнобителеві наси¬ 
льством, свідчить про те, що він усвідомлює неповторність поточ¬ 
ного моменту і має намір з цієї неповторности скористати. На 
особистому, безпосередньому досвіді колонізований, що він ба¬ 
чить, як сучасний світ сягає найвіддаленіших куточків плянети, 
почуває, що є чимало речей, яких він не має. Маси, міркуючи де¬ 
що по-дитячому, переконують себе в тому, що у них все вкрали. 
Ось чому у деяких слаборозвинених країнах маси дуже швидко 
дорослішають і за кілька років по здобуттю незалежности глибоко 
розчаровуються: «це не вартувало боротьби», бо насправді нічого 
не змінилося. 1789-го року, після буржуазної революції у Франції, 
найдрібніші селяни мали істотний зиск від революційних потря- 
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сінь. Одначе в країнах, що розвиваються, у більшості випадків 
95% населення не відчули після незалежности жадних змін, що на 
них чекали негайно. Уважливий спостерігач помітить, що люди 
невдоволені, що вони потай ремствують: полум’я пригашено, але 
не закидано землею, тож вугілля тліє і загрожує щохвилини знову 
спалахнути. 

Тепер кажуть, що колонізовані надто поспішають. Але зга¬ 
даймо, як зовсім недавно твердили, що вони повільні, ледачі, па¬ 
сивні. Очевидно, що насильство, що його енергію спрямовували 
на визвольну боротьбу, не зникає тієї миті, коли було піднято на¬ 
ціональний прапор. Ба більше: підстав для його зникнення ще ме¬ 
нше, адже доводиться розбудовувати державу за шаленого супер¬ 
ництва між капіталізмом і соціалізмом. 

Це суперництво надає мало не універсального виміру навіть 
незначним суперечкам. Кожен мітинг, кожна каральна акція відгу¬ 
кується на міжнародній арені. Масові вбивства у Шарпевіллі 
впродовж багатьох місяців не полишали хвилювати громадську 
думку. У газетах, по радіо, у приватних розмовах назва цього міс¬ 
течка правила за символ. Саме через Шарпевілль чоловіки і жінки 
дізнались про проблему апартгейду в Південній Африці. І немає 
підстав стверджувати, що великі держави зненацька зацікавилися 
малими справами слаборозвинених регіонів виключно з демагогі¬ 
чними засновками. Кожну жакерію, кожен заклик до повстання в 
країнах «третього світу» треба розглядати в межах «холодної вій¬ 
ни». У Солсбері поліцейські побили двох людей, і один з блоків 
урухомлюється, говорить про побитих і порушує питання Родезії, 
пов’язуючи його з проблемами всієї Африки, всіх колонізованих 
народів. І ця повномаштабна кампанія дозволяє иншому блокові 
виявити слабину в своїй сфері впливу. Так колонізовані народи 
усвідомлюють, що жаден табір не є байдужим до місцевих подій. 
Вони не обмежуються на своєму регіоні, розуміючи, що перебу¬ 
вають в епіцентрі світових зрушень тектонічного масштабу. 

Коли щотри місяці до нас доходить звістка про те, що 6-й чи 
7-й флот США рушив до того чи того берегу, коли Хрущов по¬ 
грожує надіслати ракети на допомогу Кастро, коли Кеннеді думає 
вжити крайніх заходів у Лаосі, в колонізованого народу або наро¬ 
ду, який нещодавно здобув незалежність, заходить враження, що 
його мимоволі втягують у якийсь шалений рух. Та насправді його 
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вже давно урухомлено. Візьмімо до прикладу уряди нових неза¬ 
лежних країн: дві третини свого часу можновладці витрачають на 
те, щоби пильнувати кордонів та запобігати гаданим небезпекам 
для власної персони, і лише третину — на роботу на користь краї¬ 
ни. Одночасно вони шукають підтримки. Улягаючи тій самій діа¬ 
лектиці, національна опозиція погордливо зрікається парламент¬ 
ського шляху боротьби. Вона шукає союзників, які ладні разом з 
нею готувати заколот. Атмосфера насильства, що панувала за ко¬ 
лоніального періоду, досі визначає життя нації. Як ми вже сказа¬ 
ли, «третій світ» не стоїть осторонь світових процесів. Геть навпа¬ 
ки — він перебуває в епіцентрі тектонічного зрушення. Отому в 
промовах державних діячів слаборозвинених країн ще довго чути 
нотки агресії й роздратування, що вони, здавалося, мали б давно 
зникнути. Часом світ нарікає на те, що керівники новонароджених 
країн не є ввічливими. Але значно рідше завважують привітність 
цих керівників до своїх братів або товаришів: вони неввічливі пе¬ 
редусім з иншими, зокрема зі старими колонізаторами, що приїз¬ 
дять до них з ревізіями. Колишні колонізовані незрідка підозрять, 
що звіти про відвідини їхньої країни писано заздалегідь, а журна¬ 
лісти лише потверджують ці підозри. Вміщення фотографій, що 
ними ілюстровано статті, має довести, що журналіст знає, про що 
говорить, бо був там. Відвідини мають на оці довести «очевидне»: 
по тому, як ми пішли, справи у них кепські. Від журналістів зчаста 
чути скарги на поганий прийом, на брак нормальних умов для ро¬ 
боти, на стіну байдужости або навіть ворожости, що їх зустрічає. 
Тут нема нічого незвичайного. Націоналістичні керівники знають, 
що міжнародну громадську думку формує виключно західна пре¬ 
са. Одначе коли західний журналіст ставить нам запитання, ми не 
маємо корнети з його насвітлення наших проблем. Приміром, під 
час війни в Алжирі навіть найліберальніші французькі репортери 
повсякчас вживають двозначних епітетів, щоби схарактеризувати 
нашу боротьбу. Коли ж ми їм це закидаємо, вони щиросердно від¬ 
повідають, що вони об’єктивні. Та таку об’єктивність завжди 
спрямовано проти колонізованого. Отже, новий тон, що він домі¬ 
нував у міжнародної дипломатії на Генеральній Асамблеї Органі¬ 
зації Об’єднаних Націй у вересні 1960-го року надається до розу¬ 
міння. Представники країн-колоній поводилися агресивно та обу¬ 
рливо, вони гарячкували, проте народи цих країн не думали, що ті 
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передають куті меду. Радикалізм представників Африки розвору¬ 
шив гнойовище і вказав на неприйнятність процедури застосуван¬ 
ня вето, на протиріччя між великими державами і — надто — на 
незначущість роли, відведеної «третьому світу». 

Дипломатія, започаткована народами, що вони недавно здо¬ 
були незалежність, не вдається до натяків, гіпнотичних жестів, не 
зважає на нюанси. Народи вповноважили своїх представників за¬ 
хищати і єдність нації, і добробут мас, а разом з тим і право наро¬ 
дів на свободу та хліб. 

Отже, це дипломатія постійного руху, гніву, що вона різко 
контрастує з нерухомим, застиглим світом колонізації. І коли в 
ООН пан Хрущов вимахує своїм черевиком і стукає ним по столу 
президії, жаден колонізований, жаден представник країн, що роз¬ 
виваються, не сміється. Тому що пан Хрущов показує колонізова¬ 
ним країнам, що він, селянин (але який має ракети), поводиться з 
цими жалюгідними капіталістами так, як вони того вартують. Так 
само не обурює країни, що розвиваються Фідель Кастро, який від¬ 
відує засідання ООН у військовому строї. Кастро показує: він над¬ 
то добре знає про насильство, що триває, і улягає йому, маючи йо¬ 
го за зброю. Дивно навіть, чому він не прийшов до ООН з автома¬ 
том; чи наважився б хтось не пустити його? Будь-яка жакерія, не¬ 
розсудливі вчинки, загони, озброєні мачете й сокирами, завойо¬ 
вують свою національність у непримиренній боротьбі соціалізму з 
капіталізмом. 

1945-го року ще можна було не помітити 45.000 загиблих у 
Сетіфі; 1947-го року про 90.000 вбитих на Мадагаскарі з’явилось 
кілька коротеньких повідомлень у газетах; 1952-го року, коли від 
рук карателів у Кенії загинуло 200.000 чоловік, звістки про кіль¬ 
кість жертв зустріли відносно байдуже — тому, що міжнародні 
протиріччя ще не були чітко окресленими. Війни у Кореї та Індо¬ 
китаї вже відкрили новий етап. Але вирішальним моментами цьо¬ 
го протистояння стали Будапешт і Суец. 

Почуваючи, що соціялістичні країни безумовно їх підтриму¬ 
ють, колонізовані намагаються добути приступом неприступну 
цитаделю колоніалізму з тією зброєю, що її мають. Певно, що лю¬ 
дям, озброєними ножами або геть беззбройним, годі взяти цю фо¬ 
ртецю, та коли взяти до уваги «холодну війну», ситуація має дещо 
инакший вигляд. 
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За нових умов американці дуже серйозно сприймають свою 
ролю покровителя міжнародного капіталізму. Спочатку вони ра¬ 
дять європейським країнам провести деколонізацію в мирний спо¬ 
сіб. Пізніше вони, не вагаючись, спершу проголошують, що пова¬ 
жають принцип «Африка для африканців», а відтак і те, що під¬ 
тримують його. Сьогодні Сполучені Штати сміливо заявляють, — 
і то офіційно! — що вони захищають право народів на самовизна¬ 
чення. Останній візит пана Меннен-Вільямса добре свідчить про 
те, що американці усвідомили: не можна важити «третім світом». 
Тепер зрозуміло, що насильство колонізованого виглядає на без¬ 
вихідь, тільки коли порівнювати його з військовою машиною гно¬ 
бителів абстрактно. Натомість зваживши на контекст динамічних 
міжнародних відносин, ми побачимо, що для гнобителя воно ста¬ 
новить страшну загрозу. Неперервні жакерії й повстання Мав-мав 
порушують господарське життя колонії, але не загрожують мет¬ 
рополії. Для імперіялізму важливішим є те, що маси чують соціа¬ 
лістичну пропаганду та є сприйнятливими до неї. То вже не жарт, 
а правдива загроза навіть у «холодну» фазу конфлікту; але що бу¬ 
де з колонією, «зіпсованою» кровожерливими партизанами, коли 
розпочнеться правдива війна? 

Так, капіталізм усвідомлює, що коли розпочнуться націона¬ 
льно-визвольні війни, його військова стратегія не зарадить. Тим-то 
в рамках мирного співістнування всі колонії мають зникнути, і в 
довгостроковій перспективі капіталізм має поважати політику не¬ 
приєднання. Чого треба уникати передусім, то це стратегічних не¬ 
безпек, засвоєння масами ворожих доктрин, лютої ненависти де¬ 
сятків мільйонів людей. Колонізовані народи цілком усвідомлю¬ 
ють мотиви, що кермують міжнародною політикою. Ось чому на¬ 
віть ліберально настренчені оглядаються на всесвітнє насильство. 
Два блоки мирно співістнують, і це підживлює і провокує насиль¬ 
ство у колоніальних країнах. Можливо, завтра, після повного зві¬ 
льнення колоніальних територій, ми побачимо, що саме насильст¬ 
во змінилося. Можливо, перед нами постане питання меншин. 
Уже сьогодні деякі з них наважуються обстоювати насильницькі 
методи вирішення власних проблем, і не випадково чорношкірі 
радикали у Сполучених Штатах почали створювати загони само¬ 
оборони й озброюватися. Також не випадковим є істнування у 
«вільному світі» комітетів захисту меншин у СРСР; не випадко- 
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вим є також те, що генерал де Ґолль в одній зі своїх промов розчу¬ 
лено пригадав про мільйони мусульман, пригноблені комуністич¬ 
ною диктатурою. Капіталізм й імперіялізм певні, що боротьба 
проти расизму та національно-визвольні рухи постають не самі 
собою, — їх інспіровано ворогом, ними керовано «ззовні». Отже, 
вони вирішують вдатися до ефективної, на їхню думку, тактики: 
радіо «Вільна Европа», комітети підтримки пригноблених мен¬ 
шин... Капіталізм й імперіялізм провадять політику антиколонія- 
лізму в той самий спосіб, у який французькі полковники в Алжирі 
вели підривну війну за допомогою САС або підрозділів психоло¬ 
гічної війни. Вони «використовували народ проти народу». Та ми 
знаємо, чим то закінчилось. 

Ця атмосфера насилля, погроз, зухвалого демонстрування 
одне одному ракет не застрашує і не знічує колонізованих. Ми ба¬ 
чили, що вони вже «розуміють» цю ситуацію завдяки творенню 
найновішої історії. Між колоніальним насильством і прихованим 
насильством, що воно пойняло сучасний світ, істнує взаємо¬ 
зв’язок, — вони мають спільне походження. Колонізовані присто¬ 
сувалися до цієї атмосфери. Нарешті вони крокують у ногу з ча¬ 
сом. Дехто дивується, коли колонізовані, замість подарувати дру¬ 
жинам нову сукню, купують транзисторні радіоприймачі. Але тут 
нема на що витріщатися. Колонізовані певні, що сьогодні вирішу¬ 
ється їхня доля. Вони живуть в атмосфері апокаліпси та вважають, 
що мають бачити все на власні очі. Тим-то вони чудово розумі¬ 
ють, хто такі Фума та Фумі, Лумумбу та Чомбе, Ахіджо та Мум’є, 
Кеніятту й ті, кого історія час од час висуває на передній плян за¬ 
мість них. Вони добре розуміють, хто ці люди, тому що вони зда¬ 
тні розгледіти сили, що стоять за ними. Колонізований аби житель 
країни, що розвивається, є сьогодні політичною твариною в прав¬ 
дивому значенні цього слова. 

Очевидно, що колонізовані народи, здобувши незалежність, 
почуваються гідно, отримавши своєрідну моральну компенсацію. 
Але у них ще не було досить часу, щоби розбудувати власне сус¬ 
пільство та ствердити власні цінності. Ще немає теплої домівки, 
що в ній громадянин і особистість могли би розвиватися і збагачу¬ 
вати власний досвід у щонайширших царинах життя. Невпевнені у 
власних силах, ці народи вельми легко переконують себе в тому, 
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що за них усе вирішувано деінде. Що ж до керівників, то тут вони 
вагаються і пристають на нейтральну позицію. 

Можна багато розводитися про нейтралітет. Дехто прирів¬ 
нює його до ненависної своєкорисливости, що полягає в тому, 
щоби брати всюди, де дають. Хоча політика нейтралітету, що її 
викликала «холодна війна», дозволяє країнам, що розвиваються, 
отримувати економічну допомогу від обох сторін, насправді вона 
не дозволяє жадній зі сторін надати допомогу в тому обсязі, що 
його потребують слаборозвинені регіони. А тимчасом астрономіч¬ 
ні суми, що їх вкладено у військові дослідження і розробки, та ін¬ 
женери, що їх зроблено злими геніями ядерної війни, за 
п’ятнадцять років змогли би підвищити рівень життя у країнах, 
що розвиваються, на 60%. Отже, очевидно, що слаборозвинені 
країни не мають на оці ані затягувати, ані загострювати перебіг 
«холодної війни». Але, звісно, їхня думка нікого не обходить. Від¬ 
так вони тримаються від обох сторін якомога далі. Але чи ж мож¬ 
на триматися далі від гріха за сучасних умов? Приміром, Франція 
випробовує в Африці свої атомні бомби. Якщо не брати до уваги 
окремі протести, переговори та гучне грюкання дипломатичними 
дверима, можна сказати, що народи Африки не можуть уплинути 
на позицію Франції щодо цього питання. 

Нейтралітет змушує громадянина «третього світу» поводи¬ 
тися у своєрідний спосіб: люди проявляють безстрашність і гор¬ 
дість навіть у повсякденних справах, тож ця поведінка видається 
задерикуватою — самі тобі підлітки, котрі поклали собі не зале¬ 
жати ні від кого й ні про що ні з ким не домовлятися та твердо до¬ 
держують свого слова. Горді й бідні, повсякчас ладні битися й пе¬ 
ремагати, а все через те, що хтось бовкнув щось не те чи сказав 
гостре слово, — оце бачать західні спостерігачі. Це збиває їх з 
пантелику, бо ж, не ховаючи правди, слід сказати, що люди дума¬ 
ють, ніби вони є щось одне, а насправді вони є геть инше. Країни, 
що в них немає ані трамваїв, ані військ, ані грошей, не мають пра¬ 
ва бравірувати. Поза сумнівом це просто блеф. Нерідко «третій 
світ» справляє враження залюбленого у драматичні вистави, а от¬ 
же мусить час до часу впадати у відчай і щотижня переживати 
кризу. Лідери спустошених країн, коли вони виступають (а гово¬ 
рять вони завжди не шкодуючи голосу), страшенно дратують — 
рука свербить затулити їм пельку! Натомість їх улещують. їм під- 
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носять квіти. їх запрошувано на ріжні прийоми, де вони є жада¬ 
ними гостями. їх закликають одне перед одним преріжні організа¬ 
ції. Оце політика нейтралітету. Лідери говорять від імени країн, 
98% населення яких неписьменне, позатим про них самих списано 
стоси книжок й укладено бібліотеки. Вони багато подорожують. 
Керівники країн, що розвиваються, і студенти з цих країн, це — 
золоте дно для авіякомпаній. Африканські й азіатські відповідаль¬ 
ні особи мають можливість одного й того самого місяця вчитися 
соціялістичного планування в Москві та долучитися до таїнств ві¬ 
льного ринку в Лондонському чи Колюмбійському університеті. 
Швидкою ступою вчаться й африканські профспілкові діячі. 
Щойно їм довірили обійняти посади у керівних органах, а вони 
вже вирішили перетворити профспілки на автономні об’єднання. 
Вони не можуть похвалитися п’ятдесятирічним досвідом профспі¬ 
лкової діяльности у промислово розвиненій країні, але вони вже 
знають, що аполітичний трейд-юньйонізм — нісенітниця. Вони не 
виступали проти буржуазної машини, їхню свідомість не було 
сформовано у класовій боротьбі, але, можливо, цього й не треба. 
Можливо. Ми побачимо, що ця безмежна відданість справі, що ін¬ 
коли нагадує карикатуру на інтернаціоналізм, є однією з головних 
рис країн, що розвиваються. 

Але повернімось до двобою колонізованого з колонізатором. 
Зрозуміло, що йдеться про відкриту збройну боротьбу. Історичні 
приклади: Індокитай, Індонезія і, звісно, Північна Африка. Але не 
варто забувати, що збройна боротьба може розпочатися у будь- 
якому регіоні: так у Гвінеї, як і у Сомалі; боротьба може розгорну¬ 
тися будь-де, звідки колоніялізм досі не забрався, наприклад, в 
Анголі. Збройна боротьба свідчить про те, що народ сповнений 
рішучости покладатися тільки на насильницькі методи. Народ, ко¬ 
трому весь час твердили, що він розуміє тільки мову сили, вирі¬ 
шив висловитися мовою сили. Насправді сам колонізатор завжди 
показував, яким шляхом має йти колонізований, аби звільнитися. 
Аргумент, що до нього вдається колонізований, підказав йому ко¬ 
лонізатор, і за іронією долі саме колонізований тепер стверджує, 
що колонізатор розуміє тільки силу. Законність колоніального ре¬ 
жиму грунтується на силі, і цього колонізатор ніколи не прихову¬ 
вав. Кожна статуя Федерба або Ліоте, Бюго або сержанта Бляндана 
— всі ці конкістадори, що височіють над землею колоній, постій- 
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но нагадують: «Ми тут завдяки нашим багнетам...». Всі знають, 
що мовиться далі. За повстання рахуба колонізатора проста й це 
нікого не дивує — ані инших колонізаторів, ані колонізованих. 
Колоніалізм, як ми бачили, організовано як маніхейський світ — 
світ, поділений на зони, тож за логікою протистояння передусім 
проголошується принцип «або вони, або ми». І коли, до ладу вия- 
сувавши для себе послідовність дій, колонізатор закликає кожного 
представника меншости-гнобителя знищити ЗО, 100 або 200 тубі¬ 
льців, він зауважує, що ті, до кого він закликав, не обурені вимо¬ 
гою вбивати і слухняно виконують наказ; усе, що вони уточню¬ 
ють, — одразу вибити до пня чи застрашувати тривалими репресі¬ 
ями, та це обговорюють лише в крайньому разі 5 . 

Аморальність цієї логіки, що її аритметична точність веде до 
знищення колонізованого народу, не обурює колонізованого. Він 
завжди знав, що його стосунки з колонізатором вирішуватимуться 
на арені боротьби. Тим-то колонізований не марнує часу на скарги 
та майже ніколи не шукає правосуддя за колоніальних умов. На¬ 
справді, якщо аргументація колонізатора не зворушує колонізова¬ 
ного, то це тому, що останній формулює питання свого визволен¬ 
ня практично у схожий спосіб: «Згуртуймось по дві чи по п’ять 
сотень, і хай кожен гурт уб’є одного колоніста». Отакими є думки 
головних дійових осіб, що вони йдуть на герць. 

Для колонізованого немає иншого шляху, окрім удавання до 
насильства. Відтак боєць, це — той, хто працює. Це позначається 
на запитаннях, що їх ставить організація бійцеві: «Де ти працю¬ 
вав? З ким? Чого досяг?» Група вимагає вчинків, що означали би 
неможливість повернутися до звичного, мирного життя. В Алжи¬ 
рі, наприклад, де майже всі, хто кликав народ до національної бо¬ 
ротьби, були засуджені до кари на горло або оголошені французь- 


5 Очевидно, що така зачистка руйнує все, що колонізатор хотів би зберегти. 
Саме на це вказує Сартр, коли пише: «Коротко кажучи, сам факт їхнього 
повторення (йдеться про расистські ідеї) демонструє, що одночасний союз 
всіх проти тубільців неможливий, що ідея такого союзу лише час од часу 
спадає на думку, і що в будь-якому разі такий союз міг би відбутися тільки 
як активне уґрупування для знищення колонізованих; абсурдна спокуса та¬ 
кого союзу постійно переслідує колонізатора, але якби він був можливим, 
це означало би миттєве знищення колоніялізму». Сгіґщие сіє Іа гаізоп 
сііаіесіщие [Критика діалектичного розуму], р. 346. 
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кою поліцією в розшук, довіряли переважно тим, кого влада вва¬ 
жала небезпечними злочинцями, рецидивістами, маніяками; що 
безнадійнішою була доля особи за колоніалізму, то більше йому 
довіряли. Щонайкраще було коли новий боєць взагалі не мав во¬ 
роття до системи. Так само, здається, було й у Кенії в гурті Мав- 
мав, що вимагали, аби кожний член трупи завдав удару жертві. 
Так, кожний долучався до насилля й був особисто відповідальним 
за чиюсь смерть. Працювати — означає працювати над тим, щоби 
невпинно наближувати смерть колонізатора. Беручи на себе від¬ 
повідальність за насильство, члени трупи, що їх колись вигнали 
або відлучили від неї, отримують можливість знову зайняти своє 
місце в трупі. Насильство, отже, можна розуміти і як бездоганного 
посередника. Колонізована людина визволяється в насильстві і 
почерез нього. Ця практика просвітлює того, хто її практикує, бо 
підказує засоби та вказує на цілі. Поезія Сезера звучить пророче 
саме з огляду на насильство. Доречним буде згадати одну з найд¬ 
раматичніших сторінок його п’єси, на якій Повстанець (саме він!) 
дає пояснення: 

ПОВСТАНЕЦЬ (грубо). Моє прізвище — ображений, моє 
ім’я — принижений; мій стан — бунтівник; мій вік — 
кам’яний вік. 

МАТИ. Моя раса — людська раса. Моя релігія — братер¬ 
ство... 

ПОВСТАНЕЦЬ. Моя раса — раса грішних. Моя релігія... 
Але не вам її творити своїм роззброєнням... Творитиме її 
мій бунт і мій кулак, моє кучеряве волосся. (Дуже спокій¬ 
но ). Пригадую один день у листопаді: він не мав ще й пів¬ 
року, до темної нашої хатинки ввійшов хазяїн, він сяяв 
наче молодик, торкнувся маленьких м’язистих ручок і ні¬ 
жок. Він був добрим хазяїном, приголубив своїми вели¬ 
кими пальцями маленьке личко з ямочками. Його блакит¬ 
ні очі сміялися, рот усолоджував наше вухо лестощами. 

«З нього буде хороший товар», — сказав він, дивлячись 
на мене; він, хазяїн, казав инші приємні речі, казав про те, 
що починати треба змалку, бо двадцятьох років може бути 
замало, щоб зробити з хлопчика доброго християнина та 
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слухняного раба, доброго підданого, відданого панського 
наглядача й гострозорого охоронця з твердою рукою. І 
цей чоловік розмірковував над колискою мого сина, коли¬ 
скою наглядача й охоронця. Ми повзли, затиснувши ножі 
в руках... 

МАТИ. На жаль, ти помреш. 

ПОВСТАРНЕЦЬ. Убив... Я власноруч убив його... Так, 
така плодюча та розкішна смерть... Була ніч. Ми повзли 
по полю цукрової тростини. Метал зблискував у зоряному 
світлі, ножі усміхалися, але ми не зважали на зорі. Цукро¬ 
ва тростина шматувала нам обличчя зливою зелених лез. 

МАТИ. Я мріяла про сина, який закриє матері очі. 

ПОВСТАНЕЦЬ. Я обрав инше: розплющити очі синові, 
аби він уздріти нове сонце. 

МАТИ. О сину мій... Зла і жорстока смерть. 

ПОВСТАНЕЦЬ. Мати, смерть сліпуча й пишна. 

МАТИ. Через ненависть без угаву. 

ПОВСТАНЕЦЬ. За любов без краю. 

МАТИ. Зглянься наді мною, я душусь у твоїх кайданах; 
стікаю кров’ю від твоїх ран. 

ПОВСТАНЕЦЬ. Але світ не жаліє мене... Немає в світі 
жадного збасаманеного хлопа, замордованого бідолахи, 
разом з яким не катували б і не принижували б і мене. 

МАТИ. Отець небесний, урятуй його. 

ПОВСТАНЕЦЬ. Серденько, ти не годна звільнити мене 
від споминів... Був листопадовий вечір... І раптом десь 
заволали. Ми стрибнули; ми, раби; ми, гній; ми, бидло зі 
стайні довготерпіння. Ми бігли наче скажені; лунали по¬ 
стріли... Ми били. Піт і кров витверезили нас. Ми били, 
десь кричали дедалі різкіше, і на сході зчинився страшен¬ 
ний шум — запалала економія, і полум’я пожежі лагідно 
приголубило наші щоки... А потім ми напали на фільва¬ 
рок. З вікон стріляли. Ми виламали двері. Двері до хазяй¬ 
ської спальні було розчахнено. Кімнату добре освітлюва- 
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ли, там стояв хазяїн, дуже спокійний... і наші зупини¬ 
лись... це був хазяїн... Увійшов я. «Це ти?» — спитав він 
дуже спокійно. «Так, це я, саме я», — відказав я, — «хо¬ 
роший раб, вірний раб, рабський раб». І раптом мої очі 
стали наче два налякані жуки у буряну днину... Я вдарив, 
бризнула кров: це єдине хрещення, яке я тепер пам’ятаю 6 . 

Зрозуміло, що в цій атмосфері буденне життя неможливе. 
Вже не можна бути фелахом, сутенером або алкоголіком, як досі. 
Насильство колоніяльного режиму і супротивне насильство коло¬ 
нізованого врівноважують одне одного і реагують одне на одного 
в надзвичайно подібний спосіб. Це царство насилля ставатиме жа¬ 
хливішим мірою зростання кількости колоністів з метрополії. На¬ 
сильство з боку колонізованих буде то більшим, що більшим буде 
насильство з боку режиму. На початках повстання уряди метропо¬ 
лій діють як раби колоністів. Ці колоністи погрожують так колоні¬ 
зованим, як і власним урядам. Проти одних й инших вони засто¬ 
совуватимуть ті самі методи. Вбивство мера Ев’яну своїм спосо¬ 
бом і мотивацією цілком можна порівняти із убивством Алі Буме- 
нджеля. Колонізатори обирають не між алжирським Алжиром і 
французьким Алжиром, а між Алжиром незалежним і Алжиром 
колоніальним. Решта — теревені або зрада. Логіка колонізатора 
невблаганна, а супротивна логіка, що кермує поведінкою колоні¬ 
зованого, збиває з пантелику, якщо не розуміти способу думок ко¬ 
лонізатора. По тому, як колонізований і собі став на кривавий 
шлях, поліцейські репресії автоматично викликають насилля з бо¬ 
ку національних сил. Результат, одначе, далекий від розигру, де 
зрадлива фортуна не зласкавилася до жадного з гравців, адже жа¬ 
хи та численні авіянальоти чи бомбардування з моря значно біль¬ 
ші за те, що може запропонувати у відповідь колонізований. Цей 
маятниковий рух терору доконечно промовить і до найбільш від¬ 
чужених з гурту колонізованих. Вони на власні очі тепер бачать, 
що незчисленні розмови про рівність людей не заховують того па¬ 
скудства, коли звістка про сімох французів, убитих та поранених у 
засідці в ущелині Сакамоді, здіймає у цивілізованих країнах хви- 


6 Аіте Се§аіге, Ьез Агтез тігасиїеизез (еі Іез скіепз зе іаізаіепі) [Еме Сезер. 
Чарівна зброя (і собакам заціпило)], ОаПітагб, р. 133-137. 
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лю обурених нарікань, тоді як розграбування дуарів Ґергура, де- 
храну Джерах, різанина, у відповідь на яку власне й було влашто¬ 
вано згадана засідку, нічого не важать для світу. Терор — супро¬ 
тивний терор, насильство — супротивне насильство... Про це гір¬ 
ко говорять спостерігачі, коли спогадують зачароване коло нена- 
висти — таке очевидне і таке нерозривне в Алжирі. 

У збройній боротьбі є момент, що його можна було б назвати 
«критичною точкою», моментом неповернення. Він майже завжди 
пов’язаний з масовими каральними операціями, що охоплюють всі 
сторони життя колонізованого народу. Цієї точки Алжир дістався 
1955-го року, коли 12.000 було замордовано у Філіппвіллі, й 1956- 
го року, коли Лякост сформував міське та сільське ополчення 7 . Пі- 

7 Щоб оцінити важливість цього рішення французької влади в Алжирі, тре¬ 
ба повернутись до того часу. У четвертому числі від 28 березня 1957 року 
КезШапсе А1§егіеппе [Алжирського опору] читаємо: 

«У відповідь на побажання Генеральної Асамблеї Організації 
Об’єднаних Націй французький уряд нещодавно ухвалив рішення про ство¬ 
рення в Алжирі загонів міського ополчення. „Припинити кровопролиття!” 
— закликає ООН. Лякост відповідає: „Створити ополчення!”. „Припиніть 
військові дії!” — радить ООН, Лякост кричить: „Озброймо цивільних!”. 
„Обидві сторони конфлікту просять з метою досягнення демократичного та 
мирного врегулювання розпочати переговори”, — пропонує ООН. Лякост 
видає указ про те, що відтепер кожний європеєць буде озброєний і матиме 
право стріляти в усіх підозрілих. „Влада передусім повинна покласти край 
диким, невиправдано жорстоким каральним акціям, що межують із геноци¬ 
дом”, — такою була загальна думка. Лякостова реакція: „Зробімо каральні 
операції систематичними, організуймо полювання на алжирців!”. І символі¬ 
чно він передає цивільну владу військовим, військову владу — цивільним. 
Коло замкнулося. Всередині нього алжирець — неозброєний, голодний, пе¬ 
реслідуваний; його штовхають, б’ють, лінчують і от-от вб’ють, адже він — 
підозрілий суб’єкт. Сьогодні в Алжирі немає жадного француза, який би не 
мав дозволу на використання зброї чи якого би не заохочували до викорис¬ 
тання зброї. Через місяць після заклику ООН припинити вогонь ув Алжирі 
не було жадного француза, який би не мав дозволу чи не був би зо¬ 
бов’язаний викривати, виказувати чи переслідувати підозрілих. 

За місяць після голосування резолюції Генеральної Асамблеї Організації 
Об’єднаних Націй в Алжирі не було жадного європейця, який би не був 
причетним до найжахливішої операції із масового знищення цивільного на¬ 
селення у сучасній історії. Демократичне врегулювання? „Так”, — згоджу¬ 
ється Лякост. — „Почнімо зі знищення алжирців. Для цього озброймо циві¬ 
льних і даймо їм свободу дій”. Паризька преса обережно повідомила про 


46 



ЩОДО НАСИЛЬСТВА 


сля цього всім — навіть колонізаторам — засягають того, що «так 
ведеться, але годі тому бути». Колонізований народ, одначе, не 


формування цих озброєних банд. „Фашистська міліція”, — так писали в по¬ 
відомленнях. Цьому правда. Але якщо говорити за права людини, то чи не є 
фашизмом власне колоніялізм у традиційно колоніяльних країнах? „Систе¬ 
матичне, дозволене та виправдане вбивство”, — занепокоєно висловлював¬ 
ся дехто. А чи не вкривали впродовж ста тридцятьох років тіло Алжиру ра¬ 
нами, що вони повсякчас більшали, були численнішими та болючішими? 
„Обережніше!” — радить мсьє Кенн-Вінь, член парляменту від Народно- 
республіканського руху. — „Чи не ризикуємо ми, створюючи це ополчення, 
прискорити зростання прірви між двома спільнотами Алжиру?”. Так. Але 
хіба колоніальний режим сам по собі не є організованим поневоленням ці¬ 
лого народу? Алжирська революція кидає виклик цьому поневоленню і цій 
прірві. Алжирська революція звертається до нації-загарбника: „Заберіть свої 
ікла з понівеченої та неживої плоті Алжиру! Дайте слово алжирському на¬ 
родові!”. 

„Створення цього ополчення”, — кажуть нам, — „дозволить полегшити 
завдання армії”. Вона звільнить частини, призначені захищати туніський і 
марокканський кордони. Шістсоттисячна армія. Майже весь військово- 
морський флот і авіяція. Чисельна, вельми ефективна поліція з довгим слу¬ 
жбовим списком, у якому співпраця з колишніми катами туніського та ма¬ 
рокканського народів. Територіяльна оборона, що складається зі ста тисяч 
військових. Армію необхідно розвантажити. Створімо міське ополчення. 
Лякостова істерика та очманіння — то дивовище, що воно діє навіть на по¬ 
міркованих і тямущих французів. Правда ж полягає у тому, що аргументація 
до створення ополчення суперечна. Французька армія не годна впоратися із 
завданням. Відтоді як перед нею постало завдання замкнути алжирцям уста, 
двері у майбутнє зачинились назавжди. А найважливіше те, що вони відмо¬ 
вляються аналізувати, розуміти, оцінювати глибину й питому вагу Алжир¬ 
ської революції; кожна округа, кожен район, кожен квартал, кожна вулиця, 
кожен будинок, кожен поверх має місцевого керівника... Поверхнева мере¬ 
жа сьогодні доповнюється мережею на кілька шарів углиб. 

За дві доби до ополчення записалось дві тисячі добровольців. Европейці 
Алжиру миттєво відгукнулись на Лякостів заклик до вбивства. Відтепер 
кожен європеєць має скласти перелік алжирців, що живуть у його районі. 
Збір розвідувальної інформації, „швидке реагування” на терористичні акти, 
виявлення підозрілих осіб, ліквідація „дезертирів”, допомога поліції. Так, 
армію треба звільнити від цієї роботи. Прочісування території тепер допов¬ 
нюється прочісуванням будинків. Ненавмисне вбивство тепер доповнюєть¬ 
ся вбивством заплянованим. „Припинити кровопролиття!” — закликала 
ООН. „Гаразд, та найкращий спосіб засягти цього”, — відповідає Лякост, — 
„зробити так, щоби не було більше чого проливати”. До того алжирський 
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має рахуби й не веде грубих бухгальтерських книг. Він сприймає 
величезні прогалини у своїх лавах і численні втрати як неминуче 
зло. Оскільки він вирішив відповідати насильством, він приймає 
наслідки цього рішення. Він лише просить, аби у нього не вимага¬ 
ли вести бухгальтерію за декого. На слова «всі тубільці однакові» 
колонізований відповідає: «Всі колонізатори однакові» * * * * * * * 8 . Коли ко¬ 
лонізованого катують, вбивають або гвалтують його дружину, він 
нікому не скаржиться. Влада гнобителів може щодня призначати 
новий склад нових комісій з розслідування та дізнання. Для коло¬ 
нізованого ці комісії не істнують. І дійсно, невдовзі буде сім років, 
як в Алжирі кояться злочини, але жаден француз досі не постав 
перед французьким судом за те, що вбив алжирця. В Індокитаї, на 
Мадагаскарі, в колоніях тубілець завжди знав, що колонізатор за¬ 
вше шкодитиме йому. Завдання колонізатора у тім й полягає, аби 
колонізований навіть мріяти не наважувався про свободу. Завдан¬ 
ня колонізованого полягає у тім, аби вигадати всі можливі спосо¬ 
би знищити колонізатора. Є цілковита логіка в тому, що маніхейс¬ 
тво колонізатора породжує маніхейство колонізованого. Теорії 
про «тубільця як абсолютне зло» протиставлювано теорію про 
«колонізатора як абсолютне зло». 


народ віддавали на поталу бандам Масою, сьогодні здають на ласку місько¬ 

го ополчення. Ухваливши рішення про створення цього ополчення, Лякост 

недвозначно показав, що він боронить СВОЮ війну. Отже, почавши гнити, 

достиглий плід таки стає гниляком. Звісно, сьогодні цього державного мужа 

вже ув’язенено, але яке то щастя — забрати із собою цілий світ. 

Зачувши це рішення й десятки инших, алжирський народ добуває остан¬ 
ніх сил і посилює боротьбу. Після кожного навмисного, організованого 

вбивства алжирський народ ясніше бачить, до чого йде, і пручається руками 
й ногами. Так. Завдання французької армії є безмежним. Оскільки безмеж¬ 
ною — о, якою безмежною! — є єдність алжирського народу!». 

8 Тим-то на початку військових дій полонених не брано. Тільки з поступом 
політичної освіти кадрів керівники спромоглися роз’яснити масам, що: 1) 
новобранці, які приїжджають із метрополії, не конче добровольці; інколи 
вони самі відчувають відразу до цієї війни; 2) інтереси боротьби сьогодні 
вимагають, аби війна велась із дотриманням положень міжнародних конве¬ 
нцій; 3) армія, яка бере полонених, є армією, і її сприймано не як банду роз¬ 
бійників; 4) у будь-якому разі полонені, це — серйозний інструмент тиску 
на ворога для захисту наших бійців, що потрапили у полон. 
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Поява колонізатора означала синкретично смерть тубільного 
суспільства, початок культурної летаргії, завмирання особистости. 
Для колонізованого квітку життя має бути угноєно трупом колоні¬ 
затора. Так, два протилежні погляди достеменно відображують 
один одного. 

Стається так, що для колонізованого насильство, оскільки 
воно є його єдиним зайняттям, набуває позитивних, навіть твор¬ 
чих рис. Практика насильства є всеохопною, адже кожна людина є 
ланкою великого ланцюга, частиною великого організму насильс¬ 
тва, що воно є відповіддю на насилля, ініційоване колонізатором. 
Поріжнені трупи бійців дізнаються одна про одну, й майбутню на¬ 
цію уже не розділити. Збройна боротьба мобілізує народ, себто 
вона спрямовує його рух в єдиному напрямку — вороття нема. 

Мобілізація мас під час визвольної війни викликає у кожного 
чуття причетности до спільної справи, долі нації, колективної іс¬ 
торії. Майже алхемічний розчин, замішаний на крові та гніві, це¬ 
ментує каміння, що лягає у підмурівок національної будівлі, — а 
це вже другий етап визволення. Так, зрозумілішим стає лексикон, 
що його мають слаборозвинені країни. У колоніальний період лю¬ 
дей закликали боротися проти гнобителів. Після національного 
визволення їх закликають боротися зі злиднями, неписьменністю, 
відсталістю. Нам кажуть, що боротьба триває. Народ усвідомлює, 
що життя, це — вічний бій. 

Насильство колонізованого, як ми вже говорили, гуртує на¬ 
род. У колоніалізмові, що він самою своєю структурою налашто¬ 
ваний на сепаратизм і регіоналізм, не так: йому мало визнати іст- 
нування племен, — йому треба зробити все, аби закріпити та по¬ 
глибити розбіжності між ними. Колоніальна система заохочує 
піднесення племінної верхівки й підтримує старі релігійні братст¬ 
ва марабутів. Насильство в своїй практиці є всеосяжним, вони 
проникає у всі сфери національного життя. Відтак, воно від само¬ 
го початку передбачає ліквідацію регіоналізму та трайбалізму. 
Тим-то націоналістичні партії не мають жалю до каїдів і традицій¬ 
них вождів: усунення каїдів і вождів є передумовою об’єднання 
народу. 

На рівні окремої людини насильство має очищувальну силу. 
Воно позбавляє колонізованого від комплексу меншовартости, від 
пасивности та відчаю. Воно додає йому сміливости та впевнености. 
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Навіть якщо збройна боротьба була символічною і навіть якщо її 
згорнули наслідком швидкої деколонізації, все одно народ має до¬ 
сить часу, аби переконатися, що національне визволення було 
справою загалу і що лідер не має особливих заслуг. Насильство 
підносить народ до рівня лідера. Звідси ця глибока недовіра до 
протокольного апарату, що його квапляться завести новонародже¬ 
ні уряди. Коли маси вдавались до насильства, щоби визволитися, 
вони нікому не дозволяли «визволяти себе». Вони ревниво став¬ 
ляться до своїх досягнень і цілком слушно не довіряють своє май¬ 
бутнє, свою долю, долю своєї батьківщини земному «богові». Геть 
безвідповідальні ще вчора, сьогодні вони прагнуть усе розуміти і 
все вирішувати. Освітлена насильством свідомість людей рішуче 
повстає проти будь-якого вмиротворення. Відтепер усім демаго¬ 
гам, опортуністам, фокусникам тяжко ведеться. Практика, що ки¬ 
нула маси у запеклу рукопашну, нагороджує маси ненаситним 
смаком до дійсности. Врешті-решт будь-які спроби містифікації 
стають практично неможливими. 
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На попередніх сторінках ми не раз зазначали: у країнах, що 
розвиваються, політичний керівник постійно закликає свій народ 
до боротьби. Боротися треба з колоніалізмом, злиднями та відста¬ 
лістю, битися з безплідними традиціями. Слова, якими він послу¬ 
говується, ніби взято зі словника начальника штабу: «мобілізація 
мас», «сільськогосподарський фронт», «просвітній фронт», «при¬ 
крі поразки», «великі перемоги». Молода незалежна нація в перші 
роки розвивається в кривавих туманах і на випаленій землі. Полі¬ 
тичний керівник слаборозвиненої країни нажахано споглядає кі¬ 
лометри того довжелезного шляху, що його має пройти країна. 
Він промовляє до народу: «Приготуймось до великих випробувань 
і тяжкої праці». І країна, пойнята якимось творчим шалом, гаряч¬ 
ково кидається у моторошний вир подій і жваво починає діяти. На 
«порядку денному» не тільки проблема виживання, але й завдання 
якомога швидше наздогнати инші нації. Побутує думка, що євро¬ 
пейські народи досягли теперішнього рівня розвитку завдяки сво¬ 
їй праці. Відтак доведемо світу й собі, що ми здатні на такі ж до¬ 
сягнення. Потреба поступу, в країнах, що розвиваються, сформу¬ 
льована в цей спосіб, не видається нам ані правильною, ані обґру¬ 
нтованою. 

Европейські держави досягли національної єдности тоді, ко¬ 
ли національна буржуазія зосередила в своїх руках більшу части¬ 
ну багатств. Крамарі та ремісники, конторські службовці та бан¬ 
кіри монополізували національні фінанси, торгівлю і науку. Бур¬ 
жуазія була найбільш динамічною, найбільш заможною клясою. 
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Прийшовши до влади, вона розгорнула важливу діяльність: інду¬ 
стріалізувала країни, збудувала шляхи сполучення, а відтак і по¬ 
чала шукати за «заморськими територіями». 

В Европі, за деякими винятками (Англія, наприклад, дещо 
випереджала инші країни), країни в період формування націона¬ 
льних держав стояли приблизно на одному рівні економічного 
розвою. Оскільки розвиток і поступ мали всезагальний характер, 
жадна нація не принижувала иншої. 

Сьогодні національна незалежність і національне будівницт¬ 
во у слаборозвинених регіонах мають геть інакший вигляд. У цих 
регіонах, коли не брати окремих вражаючих досягнень, всі країни 
однаково потерпають од бідної матеріальної бази. Маси борються 
зі спільними для всіх злиднями, б’ються з тими ж перестареними 
звичаями, а по їхніх животах можна було б вивчати «географію 
голоду». Світ відсталости, світ злиднів, мерзенний світ. До того ж 
це світ без лікарів, без інженерів, без управлінців. Якщо тепер узя¬ 
ти Европу, то вийде, що європейські нації пишаються в розкошах, 
живуть серед кричущого багатства. Конкретні, фізичні багатства 
європейців обурюють, адже їх нагромаджено на спинах рабів, їх 
живила кров рабів, своїм походженням вони завдячують землі та 
надрам слаборозвиненого, рабського світу. Европа завдячує доб¬ 
робутом і поступом потові нетрів, арабів, індійців й азіатів; добро¬ 
бут і поступ Европи мають підмурівком їхні трупи. Ми поклали 
собі ніколи не забувати цього. Коли країна-колонізатор, збентеже¬ 
на вимогою колонії надати незалежність, подумки звертаючись до 
націоналістичних керівників, виголошує: «Хочете незалежности? 
То гайда в середньовіччя!», народ, який щойно здобув незалеж¬ 
ність, спокійно згоджується і приймає виклик. І ми бачимо, як ко¬ 
лонізатор вивозить свої капітали, своїх спеціялістів і тисне на мо¬ 
лоду націю економічно 9 . Апотеоза незалежности стає її проклят- 


9 У сьогоднішній міжнародній ситуації капіталісти піддають економічній 
блокаді не тільки африканські та азіятські колонії. Кропітка й тяжка праця 
щодо визволення людини триває: Сполучені Штати спрямували проти Кас- 
тро низку заходів, тож боротьба країн західної півкулі є новою главою виз¬ 
вольної історії. Латинська Америка, що в ній розташовано незалежні краї¬ 
ни, членів ООН й емітентів власної валюти, має правити Африці за урок. Ці 
колишні колонії після сподіваного визволення живуть таксамо злиденно й 
сутужно, як і доти, і таксамо роздушені залізною ступою західного капіталу. 
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тям. Колоніяльна влада, використовуючи величезні можливості 
для тиску, прирікає молоду націю на занепад. Держава- 
колонізатор недвозначно заявляє: «Хочете незалежности? То по- 
виздихайте!». Тепер націоналістичним керівникам не лишається 
нічого иншого, як звернутися до народу із закликом подвоїти зу¬ 
силля. Цим зголоднілим слабом’язим людям висунуто вимогу за¬ 
тягти паски та пильно працювати. Встановлюється режим автаркії, 
і кожна країна — а ресурси у всіх цих країн мізерні — намагаєть¬ 
ся дати собі раду з голодом і злиднями, що ширяться її територі¬ 
єю. Бачимо, як народ добуває останніх сил і в знемозі помирає, 
поки за ним крізь скельця льорнетів споглядатиме зверхня і тлус¬ 
та Европа. 

Инші країни «третього світу» відмовляються випробовувати 
себе так жорстко і пристають на умови колишньої метрополії. На¬ 
магаючись скористати з вигідного стратегічного положення у бо¬ 
ротьбі двох блоків, ці країни укладають угоди, підписують зо¬ 
бов’язання. Колишня колонізована країна стає економічно залеж¬ 
ною. Колишня держава-колонізатор, що її колоніальні ринки збуту 
лишились неушкодженими, а інколи навіть розширились, пого¬ 
джується підгодовувати бюджет незалежної нації дрібними крих¬ 
тами. Так, завоювання колоніями незалежности висунуло на пе- 


Визволення Африки та розвиток свідомости дозволили латиноамерикан¬ 
ським народам розірвати порочне коло диктатур, де кожний наступний ре¬ 
жим повністю подібний до попереднього. На Кубі до влади приходить Кас- 
тро та передає владу народові. Цей розрив із загальноприйнятими правила¬ 
ми янкі сприйняли за національну образу; відтак Сполучені Штати органі¬ 
зовують контрреволюційні загони, формують тимчасовий уряд, підпалюють 
урожай цукрової тростини і, насамкінець, вирішують безжально придушити 
кубинський народ. А це справа нелегка. Кубинський народ страждатиме, 
але переможе. Нещодавно бразильський президент Жаніу Квадрус у своїй 
історичній деклярації заявив, що його країна захищатиме Кубинську рево¬ 
люцію всіма можливими засобами. Може бути й так, що Сполучені Штати 
поступляться волі народів. Цей день стане днем радости, адже це буде по¬ 
ворот у житті чоловіків і жінок усього світу. Тоді зникне влада всемогут¬ 
нього доляра, що його сила зрештою спирається лише на рабів, що вони 
працюють по всьому світові — на нафтових свердловинах Близького Сходу, 
в шахтах Перу та Конго, на плянтаціях ІІпйесІ Ргиіі і Ріге8Іопе, — зникне 
влада доляра над рабами, що виснажують свої розумові та фізичні сили для 
того, щоб живити капіталістичну систему. 
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редній плян нове питання: національне визволення колонізованих 
скинуло містичний серпанок з реального стану речей в їхніх краї¬ 
нах — він нестерпний. Головне протистояння, що ним насправді є 
не протистояння між колоніялізмом і антиколоніялізмом, а між 
капіталізмом і соціалізмом, втрачає свою вагу. Важливе питання, 
що насуває з-за обрію, це — необхідність перерозподілити багатс¬ 
тво. Якщо людство не хоче бути знищеним вибухом ізсередини, 
воно має вирішити цю проблему. 

Уважано, що прийшов час світові, певніше «третьому світо¬ 
ві», вибирати між капіталістичною системою і соціялістичною. 
Країни, що розвиваються, скористали з цього суперництва між 
двома системами, щоби завоювати перемогу в боротьбі за націо¬ 
нальне визволення, але вони не мають втягуватися у нього. «Тре¬ 
тій світ» не має долучатися до системи цінностей, що склалась за 
доби колоніалізму. Навпаки — країни, що розвиваються, мають 
зосередитися на власних цінностях, на способах життя й традиці¬ 
ях, притаманних саме їм. Головне питання, що стоїть перед нами, 
— обрати між соціалізмом і капіталізмом у тому вигляді, як їх 
сформулювали люди з инших континентів і епох. Певна річ, капі¬ 
талістичний спосіб життя не дозволить нам виконати наше націо¬ 
нальне та всесвітнє завдання. Капіталістична експлоатація, трести 
й монополії ворожі до країн, що розвиваються. З иншого боку, ви¬ 
бір на користь соціялізму — ладу, повернутого обличчям до наро¬ 
ду та заснованого на повазі до людини як найвищої цінности, до¬ 
зволить нам пришвидшити поступ, базований на співпраці членів 
суспільства, і в цей спосіб запобігти ризикові побудувати карика¬ 
турне суспільство, що в ньому вся економічна та політична влада 
зосереджена в руках небагатьох обраних, які нехтують загальними 
інтересами нації. 

Але щоб соціалістичний лад міг істнувати, а ми слідували 
принципам, що вони нас надихають, нам потрібно ще дещо, крім 
людського капіталу. Деякі країни, що розвиваються, докладають 
тут колосальних зусиль. Чоловіки й жінки, молодь й літні люди з 
ентузіазмом стають до — можна сказати — сибірної праці та 
проголошують себе рабами нації. Через самовідданість і презирс¬ 
тво до будь-якого заняття, якщо тільки воно не служить спільній 
справі, народжується національна мораль, що відновлює в люди¬ 
ні віру в долю світу й змушує найобережніших спостерігачів 
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скласти зброю нищівної критики. Проте ми вважаємо, що ця мо¬ 
білізація фізичних і моральних сил не може тривати довго. Мо¬ 
лоді нації прийняли виклик після повної евакоації колоніальної 
влади. Країна має нових керівників, але фактично все треба роби¬ 
ти наново, все треба переосмислювати. Насправді, колоніальна 
система цікавилась лише окремими багатствами та ресурсами ко¬ 
лонії — тими, що забезпечували її промисловість. Дотепер не бу¬ 
ло складено жадного реєстру землі, жадного опису надр. Тим-то 
молода незалежна нація вимушена продовжувати господарювати 
в рамках схем, створених за колоніальної доби. Вона, звісно, мо¬ 
же експортувати до инших країн та в инші валютні зони, але ос¬ 
нова її експорту по суті не змінюється. Колоніальна влада буква¬ 
льно вбудувала ці схеми в країну, і ми вимушені улягати їм, ін¬ 
акше на нас чекає катастрофа. Мабуть, потрібно розпочати все 
наново, змінити структуру експорту, а не тільки його напрямки, 
провести нові теологічні розвідки землі, надр і... вивчити потугу 
річок та сонця — чом би й ні? Проте, щоб виконати ці завдання, 
потрібен не самий лише людський капітал. Потрібен фінансовий 
капітал, спеціялісти, інженери, кваліфіковані робітники тощо. Зі¬ 
знаймося: колосальні зусилля, докласти які — за закликом його 
керівництва — має народ слаборозвиненої країни, не дадуть ба¬ 
жаних результатів. Якщо умови праці не буде змінено, треба буде 
століть, аби олюднити наш світ, що його імперіялістичні держави 
звели до тваринного стану 10 . 

Справа в тім, що ми не повинні приставати на ці умови. Ми 
маємо рішуче відкинути стан, на який нас прирекли західні країни. 
Якщо колонізатори й імперіялісти забрали з нашої землі свої пра¬ 
пори та поліцію, це ще не означає, що вони розрахувалися з нами. 
Протягом століть капіталісти поводилися в країнах, що розвива¬ 
ються, як правдиві військові злочинці. Депортації, убивства, при¬ 
мусова праця і рабство були основними засобами, за допомогою 
яких капіталісти примножували свої скарби золота й діямантів, 


10 Деякі країни, що скористали з наявности великих європейських 
поселень, разом з незалежністю отримали будинки та проспекти; вони раді 
забути, що віддалені райони голодують і злидарюють. За іронією долі 
вони, учасники своєрідної мовчазної змови, удають, ніби міста їхніх країн 
— сучасники незалежності!. 
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збагачувались і стверджували свою владу. Нещодавно нацизм пе¬ 
ретворив всю Европу на справжню колонію. Уряди низки євро¬ 
пейських країн вимагали репарацій і реституції у грошовій і нату¬ 
ральній формі за вкрадені у них матеріяльні цінності: було повер¬ 
нено своїм власникам предмети культури, картини, скульптури, 
вітражі. 1945-го року, після перемоги над нацизмом, європейці 
без угаву твердили: «Німеччина заплатить». Своєю чергою на 
відкритті процесу Айгмана пан Аденавер від імени німецького 
народу ще раз попросив вибачення у єврейського народу. Пан 
Аденавер підтвердив зобов’язання своєї країни продовжувати 
виплачувати Ізраїлеві величезні суми як компенсацію за злочини 
нацистів 11 . 

Ми також вважаємо, що імперіялістичні держави припусти¬ 
лися б серйозної помилки і нечуваної несправедливости стосовно 
себе, якби вони змирились з виведенням з нашої землі ВІЙСЬКОВИХ 
когорт, адміністративних і фінансових установ, що вони розвіду¬ 
вали, видобували та відправляли природні багатства до метропо¬ 
лії. Моральне вдоволення від завоювання національної незалеж- 
ности не засліпило та не нагодувало нас. Багатство імперіалістич¬ 
них країн є також нашим багатством. У найзагальнішому сенсі це 
твердження зовсім не означає, що ми долучені до технічних дося¬ 
гнень і витворів мистецтва Заходу. Говорячи безпосередньо про 
Европу, заявляємо, що вона розжиріла на золоті та сировині з ко¬ 
лоніальних країн — Латинської Америки, Китаю, Африки. Вежа 

11 Щоправда, Німеччина сплатила репарації за військові злочини не повні¬ 
стю. Відшкодування, що його переможена нація мала виплатити, не витре¬ 
бували повною мірою, бо постраждалі сторони залучили Німеччину до 
своєї системи оборони від комунізму. Саме це кермує колонізаторськими 
країнами, коли вони прагнуть розмістити на території своїх колишніх ко¬ 
лоній (яким відмовляють у включенні до Західного блоку) військові бази й 
анклави. Вони дружно вирішили забути про свої вимоги заради стратегії 
НАТО, заради «вільного світу». І ми бачили, як до Німеччини посунули 
доляри й обладнання. Західний табір потребує сильної й могутньої Німеч¬ 
чини. Очевидно, «вільна Европа» прагне мати квітучу, відновлену Німеч¬ 
чину, котра правитиме за перший бастіон на шляху неминучих «червоних 
юрмиськ». Німеччина чудово скористала з європейської кризи. Водночас 
Сполучені Штати й инші європейські держави справедливо тужать за тим, 
що Німеччина ще вчора колінкувала, а сьогодні безжально конкурує на 
міжнародному ринку. 
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європейського добробуту височіє над цими континентами, що з 
них упродовж століть відправляли до Европи діяманти й нафту, 
шовк і бавовну, деревину й екзотичні товари. Европу буквально 
витворив «третій світ». Багатства, в яких вона вже душиться, 
вкрадено в народів, що розвиваються. Порти Голляндії, доки Бор¬ 
до та Ліверпуля, що зналися на работоргівлі, своїм розвитком за¬ 
вдячують мільйонам вивезених рабів. І коли тепер, зачувши, як 
керівник якоїсь європейської держави, поклавши руку на серце, 
заявляє, що він має прийти на допомогу нещасним народам країн, 
що розвиваються, ми аж ніяк не нестямимося від захвату. Навпаки 
— ми кажемо до себе: «Це справедливе відшкодування, що нале¬ 
жить нам за правом». Тим-то ми відмовляємось вважати допомогу 
країнам, що розвиваються, за «благодійність». Ця допомога має 
бути супроводжувана усвідомленням двох речей: по-перше, коло¬ 
нізовані мають розуміти допомогу як належну', по-друге, капіталі¬ 
стичні держави мають розуміти, що вони мусять платити 1 . Якщо 
через нерозуміння, не кажучи вже про невдячність, капіталістичні 
країни відмовляться платити, тоді невблаганна діялєктика їхньої 
власної системи задушить їх. Факт, що молоді нації не є приваб¬ 
ливими для приватного капіталу. З погляду монополій є поважні 
причини та законні виправдання такої стриманости. Щойно капі¬ 
талісти дізнаються (а вони зазвичай дізнаються першими), що їх¬ 
ній уряд готується до деколонізації, вони незабаром вивозять із 
колоній всі свої капітали. Вражаючий відтік капіталу повсякчас 
супроводить деколонізацію. 

Перед тим, як інвестувати у незалежні країни, приватні 
компанії висувають умови, що їх, судячи з досвіду, можна вважа¬ 
ти неприйнятними чи нереалістичними. Вірні принципові негай- 


12 «Дивитися на соціялістичне будівництво в Европі та „відносини” з „тре¬ 
тім світом” (так ніби у нас з ним завжди були тільки зовнішні зносини) як 
на принципово ріжні речі означає віддавати — свідомо чи несвідомо — 
перевагу перерозподілові колоніальної спадщини перед правдивим визво¬ 
ленням слаборозвинених країн; інакше кажучи, це означає будувати роз¬ 
кішний соціалізм на багатстві, награбованому імперіалізмом; все одно, як 
банда розбійників буде розподіляти здобич більш-менш порівну межи со¬ 
бою і підкидати трохи біднякам, забуваючи, що цим вона просто повертає 
належне». — Магсеї Рфи, «Моигіг роиг сіє Оаиііе?» [Марсель Пежу. Вмерти 
за де Ґолля?], іп Ье$ Тетрз Мосіегпез, №175-176, осІоЬге-поуетЬге 1960. 
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ної окупности, який вони сповідують, рушаючи до «заморських 
територій», капіталісти не бажають вкладати гроші на тривалий 
час. Вони опираються так званим програмам плянового розвитку 
господарств молодих урядів, а часто ставляться до таких програм 
одверто ворожо. У скрайньому разі вони погоджуються позичити 
молодим націям гроші за умови, що за них буде придбано проми¬ 
слові товари й устаткування, себто буде підтримано заводи в ме¬ 
трополії. 

Насправді ж обережність західних фінансових ґруп поясню¬ 
вана їхнім небажанням ризикувати. Звідси їхні вимоги забезпечи¬ 
ти політичну стабільність та соціальний спокій, що є неможли¬ 
вим, зважаючи на жахливий стан, в якому перебуває населення 
напередодні незалежности. Тим-то прагнучи гарантій, що їх ко¬ 
лишня колонія надати не може, вони вимагають розмістити на її 
території військові бази або залучити молоду націю до підписан¬ 
ня економічних або військових пактів. Приватні компанії почи¬ 
нають тиснути на власний уряд, аби для захисту їхніх інтересів у 
цих країнах було розташовано бодай військові бази. Нарешті ці 
компанії вимагають від свого уряду гарантувати інвестиції у той 
чи той регіон, що розвивається. 

Зрештою виявляється, що країн, які задовольняли б умовам, 
запропонованим трестами та монополіями, геть небагато. За від¬ 
сутносте надійних ринків збуту капітал лишається в Европі та 
заморожується. Він заморожується тим певніше, що капіталісти 
відмовляються інвестувати у власну економіку. Адже прибуток у 
цьому випадку мізерний, а податковий тиск охолоджує запал 
найвідчайдушніших. 

У довгостроковій перспективі ситуація катастрофічна. Цир¬ 
куляція капіталу або геть припиняється, або значно уповільню¬ 
ється. Швайцарські банки відмовляються приймати надлишковий 
капітал, Европа душиться. Попри величезні суми, що їх поглина¬ 
ють військові витрати, міжнародний капіталізм потрапляє в без¬ 
вихідь. 

Але йому загрожує ще одна небезпека. Оскільки «третій 
світ» приречено на занепад — у кожному разі на безрух — через 
егоїзм й аморальність Заходу, слаборозвинені народи вирішують 
перейти до колективної автаркії. Західна промисловість швидко 
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втрачає свої заморські ринки збуту. Засоби виробництва накопи¬ 
чуються на складах, а європейський ринок стає ареною безжаль¬ 
ної боротьби між фінансовими трупами і трестами. Заводи закри¬ 
вають, працівників звільняють, шириться безробіття — і євро¬ 
пейський пролєтаріят розпочинає відкрито боротися проти капі¬ 
талізму. Тоді монополії усвідомлюють, що мають інтерес допо¬ 
магати — і то щедро, без крутійства — країнам, що розвивають¬ 
ся. Так, ми бачимо, що молоді нації «третього світу» припуска¬ 
ються помилки, коли плазують перед капіталістичним країнами. 
Наша сила — в наших правах і в справедливості нашої позиції. 
Ми маємо пояснити капіталістичним країнам, що головною про¬ 
блемою сучасної епохи є війна між ними і соціялістичним табо¬ 
ром. «Холодній війні» треба покласти край, оскільки вона веде 
нас у ніщо; треба зупинити гонитву ядерних озброєнь, щедро ін¬ 
вестувати в регіони, що розвиваються, та допомагати їм технічно. 
Як буде вирішено ці проблеми — такою буде й доля світу. 

Нехай капіталістичний світ і не намагається зацікавити со¬ 
ціалістичний табір «долею Европи», поки мільйони «кольоро¬ 
вих» голодують. Подвиг майора Ґагаріна, хай там що говорить 
генерал де Ґолль, не є досягненням, що «робить честь Европі». 
Вже протягом певного часу голови капіталістичних держав, їхні 
діячі культури ставляться до Радянського Союзу двоїсто. Зібрав¬ 
ши колись для знищення соціалізму всі сили, тепер вони розумі¬ 
ють, що ним не можна нехтувати. Звідси силувані приязні посмі¬ 
шки, безкінечні дипломатичні спроби зблизитися і повсякчасне 
нагадування радянському народові, що він «належить до Евро¬ 
пи». 

Можна вимахувати «третім світом» як таким, що поглине 
всю Европу, та годі — прогресивні сили, які прагнуть щастя для 
всього людства, не роз’єднати. «Третій світ» не йде хрестовим 
походом, що спричинить голод в Европі. Але він чекає від тих, 
хто впродовж століть тримав його в рабстві, що вони допоможуть 
йому поновити права людини й допоможуть людині перемогти 
по всьому світові — раз на все. 

Але ясно, що ми не такі наївні, щоби повірити, що це стане 
можливим завдяки співпраці та добрій волі європейських урядів. 
Ця колосальна робота, що вона полягає у поверненні людини до 
світу, повернення цілісної людини, є можливою за активної до- 
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помоги європейських мас, які — вони мають знати це — у коло¬ 
ніальних питаннях часто улягають політиці наших спільних гос¬ 
подарів. Для цього треба щоби спершу європейські маси проки¬ 
нулись до життя, збурили свою свідомість і покинули вдавати 
«сплячу красуню», бо це є безвідповідально. 
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Роздуми про насильство дали нам змогу зрозуміти ріжноту 
між кадрами й народними масами, незбіг їхніх ритмів. У будь-якій 
політичній або профспілковій організації зазвичай істнує прірва 
між народними масами, котрі вимагають негайно й усебічно по¬ 
ліпшити їхній стан, та кадрами, які зважають на клопоти, що їх 
можуть завдати ці вимоги, й халепу, в яку вони вскочать, коли ви¬ 
сунуть народний ультиматум підприємцям-роботодавцям, тож, 
уникаючи труднацій, вони всіляко обмежують і пом’якшують тоті 
вимоги. Отому незрідка можна бачити, що народні маси дуже не- 
вдоволені роботою кадрів. Опісля галасливих демонстрацій і про¬ 
тестів, що є безперечною заслугою кадрових профспілкових і по¬ 
літичних діячів, народні маси чуються зрадженими. Та коли це ба¬ 
гаторазові демонстрації на захист своїх прав або задля перемоги в 
трудових спорах, маси політизуються. Політизований профспілко¬ 
вий діяч здає собі справу в тому, що локальний, незначний конф¬ 
лікт ще не є вирішальним зіткненням між ним і адміністрацією, не 
є тим зударом, що його вимріяв собі під’яремний люд. Колонізо¬ 
вані інтелектуали, що мали змогу вивчати, як діють політичні 
партії, створюють ті самісінькі організації, що й у метрополії, та 
мають собі за мету мобілізувати народні маси й напосістися на 
колоніальну адміністрацію. Цікавий збіг: формування націоналі¬ 
стичних партій у колонізованих країнах співпадає у часі зі стано¬ 
вленням інтелектуальної та підприємницької верхівки, що вона 
приділяє неабияку увагу організації як такій. Тим-то фетишизм 
організаційних форм часто братиме гору над раціональним осми¬ 
сленням колоніяльного суспільства. Проте поняття партії, це — 
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поняття, позичене в метрополії. І цей засіб сучасної боротьби при¬ 
кладають — достеменно такий, як він є у метрополії, — до мінли¬ 
вої дійсности, де захитано рівновагу, де сусідять рабовласництво, 
кріпацтво, обмінний торг, ремісництво та біржові спекуляції. 

Політичні партії слабкі не лишень через те, що механічно 
запозичують організаційні форми, наладовані для боротьби про- 
лєтаріяту в промислово розвиненому капіталістичному суспільс¬ 
тві. Се питання легко надається до вирішення: досить дещо ско- 
ригувати та додати дещицю з огляду на тип організації. Нато¬ 
мість великою помилкою, властивим недоліком більшости полі¬ 
тичних партій у слаборозвинутих регіонах є те, що, додержуючи 
клясичної схеми, вони зверталися передовсім до найсвідоміших 
груп — міського пролетаріату, ремісників і службовців, себто до 
найменш чисельних верств населення, що разом вони заледве чи 
складуть відсоток. 

Отже, хоча пролетаріат увібрав пропаганду партії та охоче 
читав її агітки чи бодай мав до їх добре серце, він був геть не го¬ 
товий активно підтримати гасло відчайдушної боротьби за націо¬ 
нальне визволення. Про це говорено не раз: на колоніяльних тери¬ 
торіях пролєтаріят, це — осердя колонізованого народу, тож ко¬ 
лоніальний режим приділяє йому більше уваги й порає більше за 
инших. Відносно розвинений міський пролєтаріят має певні при¬ 
вілеї. У капіталістичних країнах пролетарям нічого втрачати крім 
своїх кайданів, а здобудуть вони цілий світ. У колонізованих краї¬ 
нах пролєтаріят може втратити цілий світ. Насправді він є тією ча¬ 
стиною колонізованого народу, що без неї колоніальній машині 
годі бути постійночинною та й загалом годі працювати. Незамін¬ 
ними є водії трамваїв, таксисти, шахтарі, докери, перекладачі, 
медсестри та инші нібито дрібні, але важливі елементи. Вони є 
найвідданішими прихильниками націоналістичних партій і — че¬ 
рез привілейоване становище, що вони його посідають у колоніа¬ 
льній системі, — становлять «буржуазну» фракцію колонізовано¬ 
го народу. 

Певна річ, що підтримують націоналістичні політичні партії 
передовсім городяни — керівники нижньої ланки, робітники, ін¬ 
телектуали й міські крамарі. їхній спосіб мислення багато в чому 
відображає те передове з технічної точки зору та відносно комфо¬ 
ртне середовище, в якому вони живуть. Для них важить «модер- 
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нізм», і саме це слово щонайкраще характеризує їхні погляди й 
учинки: ці кола обстоюють реформи та нововведення й виступа¬ 
ють проти мракобісних традицій, а також стають на прю зі старою 
гранітовою брилою національної культурної спадщини. 

Націоналістичні партії здебільшого не звикли довіряти сіль¬ 
ським масам. На їхню думку, маси гибіють у безруху, знерухом- 
лені й безплідні. Ці нехитрі мудрування небавом призводять до 
того, що члени націоналістичних партій, зокрема міські робітники 
й інтелектуали, зрештою зневажають сільські маси і ставляться до 
них із погордою, наслідуючи колонізаторів, — правдиве падіння! 
Щоби збагнути, в чому справа, чому політичні партії не довіряють 
сільським масам, варто пам'ятати собі, що колоніалізм часто зміц¬ 
нював своє панування через скам’яніння життя на селі. Улягаючи 
владі марабутів, чаклунів і племінних вождів, сільські маси про¬ 
довжували жити за февдалізму, а за непорушність і неприступ¬ 
ність мурів цієї середньовічної будівлі дбали представники коло¬ 
ніальної адміністрації та військові. 

Молода національна буржуазія, зокрема торговці, багато в 
чому конкуруватиме з цими февдальними правителями: марабути 
й чаклуни вадитимуть хворим відвідувати лікарів; збори джамаату 
судитимуть, не дозволяючи обставати на захист підсудного; каїди 
зловживатимуть політичною й адміністративною владою, щоби 
вбезпечити власні торгові оборудки і джерела постачання; пле¬ 
мінна знать — в ім’я релігії й традицій — виступатиме проти роз- 
вою взаємовигідної торгівлі та ввезення нових товарів. 

Тож молода кляса колонізованих дрібних і великих торговців 
бачить своїм завданням усунути ці забобони, що заважають по¬ 
ступові. Тубільні маси є тими покупцями, що за всі них змагають¬ 
ся, адже, по-перше, вони не мають змоги купувати собі товари, а 
по-друге, вони вірні февдальним вождям і дослухаються них, як¬ 
що ті вирішать щось змінити. 

Захисники февдального ладу творять ріжні перепони моло¬ 
дим прозахідним націоналістам і народним масам, вадячи їхньому 
спілкуванню. Щойно верхівка намагається наблизитися до сільсь¬ 
ких мас, вона наражається на опір: племінні вожді, релігійні ліде¬ 
ри, зрештою традиційна влада видають ще більше засторог, по¬ 
грожують карами небесними, інтердиктом. Традиційні органи 
влади, визнані владою окупаційною, не зводять очей із верхівки, 
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котра раз-у-раз намагається нав’язати контакти з селом, та не хо¬ 
вають свого невдоволення. Вони знають: ідеї, що їх можуть при¬ 
нести ці городяни, підважують самі засади февдального ладу. 
Отож із окупаційною владою вони ще можуть так-сяк порозуміти¬ 
ся й загалом живуть у злагоді з нею, а от модерністів, котрі нама¬ 
гаються зруйнувати підвалини тубільного суспільства і забрати їм 
хліб від рота, вважають за ворогів. 

Прозахідні елементи ставляться до селянських мас десь так, 
як пролєтаріят промислово розвинених країн. Історія буржуазних 
та пролетарських революцій показала, що селянські маси, бувши 
реактивною силою, часто гальмують революційний процес. Се¬ 
лянські маси в промислово розвинених країнах назагал є найменш 
свідомими, найменш організованими й найбільш анархістськими 
елементами: зазвичай вони недисципліновані та користолюбні, пі¬ 
дозрілі й до того ж не стримують лють і роздратування. Словом, 
селянські маси індивідуалістичні вже своєю суттю, тож не дивно, 
що згадані риси є об’єктивною умовою реакційної поведінки. 

Ми переконалися, що націоналістичні партії щодо методи і 
вчення послуговуються досвідом західних партій, а отже — здебі¬ 
льшого — не пропагують межи селян. Насправді ж докладна ана- 
ліза колонізованого суспільства — якби до неї вдались — підтвер¬ 
дила би, що колонізовані селяни досі живуть у звичному для них і 
рідному з діда-прадіда середовищі, серед освячених часом тради¬ 
цій. Ім’я цьому середовищу — традиційне суспільство. Його під¬ 
валини такі ж тривкі, як і на світанку людства, а тимчасом у про¬ 
мислово розвинених країнах традиційне суспільство не витримало 
поступу і впало під ударом індустріалізації. Цікаво, що в колоніях 
по-індивідуалістському чинять якраз пролетарі — ті, кого можна 
назвати зародковим пролєтаріятом. Демографічна ситуація вису¬ 
ває перед безземельними селянами невирішні завдання, тож ті 
полишають села і мчать до міст, де відтак стають люмпен- 
пролєтаріятом, що купчиться у нетрях і силується потрапити до 
портів і містечок, зведених за колоніяльного панування. Що до се¬ 
лянських мас, то вони продовжують жити заціпеніло, а той, кого 
уважано зайвим ротом, — нема ради! — їде до міста. Селянин, 
який лишається на селі, прикипівши до землі, боронить власних 
традицій, у цей спосіб репрезентуючи в колонізованому суспільс¬ 
тві муштрований елемент, що має центром свого суспільного жит- 
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тя лишень громаду. Звісно, це недвижне життя, зусибіч реґлямен- 
товане, час од часу видає із себе рух, заснований на релігійному 
фанатизмові чи племінному розбраті. Проте несамохіть сільські 
маси лишаються дисциплінованими й альтруїстичними: прагнення 
особистости поступаються силі громади. 

Селяни не довіряють міському мешканцеві, вбраному елега¬ 
нтно, по-европейському: він-бо мовить по-чужинському та пра¬ 
цює з чужинцями, часом навіть живе в європейця під боком; тому 
видається, що він живе у згоді з загарбником і прагне бути успіш¬ 
ним, скориставши для цього з колоніяльної системи. Мешканці 
міст, це — зрадники, запроданці, відступники, що зреклися всьо¬ 
го, що селяни мають за національне культурне багатство. Тож за¬ 
гальна опінія селян є такою: містяни — аморальні. Втім, це не є 
клясичне протистояння села і міста. Це протистояння між колоні¬ 
зованим, котрий не може добутися переваг колоніалізму, і тим, 
хто силується мати зиск із колоніяльної експлоатації вигоду . 

Колонізатори не оминають увагою це протистояння і корис- 
тують із нього під час боротьби з націоналістичними партіями, 
мобілізуючи горян і салдатів проти міст. Вони підбурюють внут¬ 
рішні райони виступити супроти узбережжя, вони знову користа- 
ють з міжплемінних конфліктів, і не варто дивуватися, що такий 
собі Калонджі проголошує себе королем Касаї, як і не подивугідні 
були збори в Ґані кілька років перед цим, коли вожді вкупі одсто- 
яли власну позицію перед Нкрумою. 

Тактика політичних партій не є правильною: замість корис¬ 
тання з тих структур, що вони є на селі, і виповнення їх новим, 
націоналістичним або прогресивним змістом, вони намагаються 
перевернути догори дриґом увесь традиційний спосіб життя селян 
(до того ж не порушуючи меж колоніяльної системи). Це нерозу¬ 
мне поводження партійців призводить до того, що селяни вважа¬ 
ють їх за божевільних і нахабних приблуд. Результат — село не 
може правити міській партії за форпост. Народ узято желізними 
путами колоніалізму, а вони мислять собі, ніби можуть зрушити 
«млявих, зачепілих селян». Вони не хочуть підкласти руку народ¬ 
ним масам. Ці розумаки не годні прикласти свої знання до конкре¬ 
тної життєвої ситуації, щоби зарадити народові, але мають зазда¬ 
легідь визначену (і цілком умовну) схему, за якою намагаються 
зорганізувати народні маси. Отому вони закидають на село столи- 


65 



Велич і неміч спонтанности 


чних очільників, недосвідчених або замолодих, що їм передавано 
повноваження центральної влади та що вони намагаються поряд¬ 
кувати дуаром або селом як партійним осередком на підприємстві. 
Вождів похилого віку понижувано, часто-густо з їх збиткуються. 
Історію майбутнього народу напрочуд зухвало обмежують на ма¬ 
леньких місцевих історіях, себто єдино значуща для національної 
дійсности річ тратить свою вагу, позаяк її втолочувано в багно, 
обкидувано болотом. Натомість було залучити історію села, істо¬ 
рію традиційних міжклянових і міжплемінних сутичок до кон¬ 
тексту вирішального бою, на який кликано народ. Та літніх людей 
— цих мудрих дідуганів, яких у традиційному суспільстві незмін¬ 
но поважають уже через самий їхній вік і загалом як носіїв авто¬ 
ритету, — партійці беруть на кпини прилюдно. Певна річ, окупа¬ 
ційна адміністрація не ловить ґав і неодмінно скористає з цієї 
сумної ситуації, щойно зобачить, як партійна пародія на владу де¬ 
ре носа, мішаючись у кравецтво, бувши зроду шевцями. Що аген¬ 
турних відомостів не бракує, то поліційна розправа не забариться. 
Небавом геть усі партійці, позасилані на село, дізнаються про 
арешт керівників і головних учасників нових зборів. 

Ці поразки потверджують «теоретичну аналізу» націоналіс¬ 
тичних партій. Спроба завербувати сільські маси скінчилася без¬ 
славно, й цей згубний досвід посилює їхню недовіру до селян, тож 
їхня ворожість до цієї частини народу доходить краю. Та опісля 
перемоги в національно-визвольній борні ті самі помилки повто¬ 
рювано. Недолуга політика живить тенденцію до децентралізації, 
відмежування регіонів від серця країни та заведення самоврядного 
ладу в них. Племінний устрій колоніальної доби поступається мі¬ 
сцем реґіоналізмові доби національного будівництва і його органі¬ 
заційному вираженню — федералізмові. 

Одначе виявляється, що хоча націоналістичні партії мало 
впливають на селянство загалом, сільські маси або рішуче втру¬ 
чаються у процес достигання національної свідомости, або пере¬ 
бирають ініціативу в націоналістичних партій, або — через негод- 
ність цих партій до керування — посідають їхнє місце. 

Пропаганда націоналістичних партій завше знаходить відгук 
у сільському гурті: по селах радо спогадують старі часи, як ще не 
було колоніалізму. Жінки замість колискових наспівують дітям 
бойові пісні, гімни, що злітали з вуст воїнів, котрі боронили край 
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від загарбників. У віці 12-13 років малеча вже поіменно знає, хто 
брав участь у нещодавньому повстанні, тож у дуарах плекають 
мрії не про розкошування чи успішне складання іспитів (а думка 
міських дітей не сягає вище за це), а про те, як вони будуть подіб¬ 
ними до того чи того героя, що він прийняв муки й смерть за во¬ 
лю, і що розповідь про нього завжди супроводжувана розчулен¬ 
ням і гордістю. 

Поки націоналістичні партії намагаються організувати робіт¬ 
ничу клясу, щойно зароджувану в місті, на селі піднімають геть-то 
незрозумілі як на стороннього спостерігача заворушення. Таким, 
приміром, було славнозвісне повстання 1947-го року на Мадагас¬ 
карі. Колоніальна адміністрація поставилась до нього неуважливо, 
не надало йому ваги: це, мовляв, просто собі селянське повстання. 
Насправді ж сьогодні ми знаємо: усе, відколи істнує світ, є значно 
складнішим, ніж нам це видається. Упродовж другої світової вій¬ 
ни великі колоніальні фірми побільшали і навіть погладшали, за¬ 
володівши усіма доти вільними землями. Одночасно заговорили 
про те, що жидівські, кабільські, антильські біженці можуть по¬ 
трапити на острів. Ширилися чутки про майбутнє захоплення ост¬ 
рова — за підтримки колоністів — білими з Південної Африки. 
Тож по війні кандидати від націоналістів перемогли на виборах. 
Одразу по цьому проти партійних осередків Демократичного руху 
за малагасійське відродження (МДРМ) було застосовано репресії. 
Щоби засягнути своїх цілей, колоніялізм вдався до найтрадицій- 
ніших засобів зі свого арсеналу: численних арештів, расистської 
пропаганди, розпалення міжплемінної ворожнечі та створення 
партії з неорганізованих елементів люмпен-пролєтаріяту. Ця «пар¬ 
тія» «Знедолені Мадагаскару» (ПАДЕСМ) зухвалими провокація¬ 
ми надала колоніальній владі законні підстави для запровадження 
заходів щодо відновлення громадського порядку. Проте тут рете¬ 
льно продумані дії з ліквідації «партії» спричиняються до машта- 
бних наслідків. Сільські маси, котрі упродовж останніх трьох- 
чотирьох років лишень оборонялися, раптом відчувають себе у 
смертельній небезпеці й вирішують протиставити силам колоніза¬ 
торів насильство. Озброєний списами — а найчастіше тільки ка¬ 
мінням і палицями — народ підіймається на загальне повстання за 
національне визволення. Що було далі, ми знаємо. 
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Збройні повстання є лише одним із способів, у який сільські 
маси беруть участь у національній боротьбі. Іноді селяни переби¬ 
рають естафету міських заворушень; націоналістична партія по 
містах зазнає поліційних репресій. Селяни дізнаються про ці но¬ 
вини й жахаються, бо поки новина дістанеться села, вона тисячу 
разів зміниться й набуде нечуваних, катастрофічних розмірів: од¬ 
них лідерів заарештовано, инших розстріляно, місто захлинається 
у крові чорних, «бідолашні» білі колоністи купаються в крові ара¬ 
бів. Тієї ж миті, як люди зачують звістки такого штибу, їм закипає 
кров і їх поймає сліпа й люта ненависть, що довго наїлася по кут¬ 
ках свідомости. Це призводить до трагедій: оточено найближчий 
поліційний відділок, пошматовано жандармів, вбито вчителя; лі¬ 
кар вижив лише тому, що був деінде. До місця кривавих подій ви¬ 
рушають колони «миротворців», літаки розпочинають бомбарду¬ 
вання. Тоді повсталі здіймають імпровізований стяг, вертають до 
життя давні військові традиції, що їм радіють жінки, а чоловіки 
об'єднуються і вирушають у гори: розпочинається партизанська 
війна. Стихійно, несамохіть селяни викликають у всіх почуття не¬ 
безпеки; нажаханий колоніалізм або тікає, або ладиться воювати 
чи вести перемовини. 

Як реагують націоналістичні партії на рішуче втручання се¬ 
лянських мас у національну боротьбу? Ми бачили: більшість наці¬ 
оналістичних партій не обстоювала потребу збройної боротьби, не 
вважала за необхідне здіймати зброю проти колонізатора. Вони не 
притлумлювали повстання, але й не розбурхували його, задоволе¬ 
ні тим, що його можна віддати на поталу спонтанности сільських 
мешканців. Загалом стосовно цього нового елементу вони діють 
так, ніби йдеться про манну небесну, благаючи долю, аби це три¬ 
вало й надалі. Вони користають з цього дарунку небес, але не на¬ 
магаються організувати повстання, не бажають керувати ним і від¬ 
повідати за різанину. Вони не спрямовують на село кадри, що во¬ 
ни би політизували народні маси, виконували кропітку роботу з 
просвітлення свідомости пересічних людей, піднімали боротьбу 
на новий щабель. Натомість вони сподіваються, що масове збу¬ 
рення дасть свої плоди і то ті плоди самі впадуть до рук. Та сіль¬ 
ський рух не затруєний міським, адже кожде розвивається за вла- 
сною діялєктикою. 
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Навіть тепер, коли селяни сприйнятливі до пропаганди і че¬ 
кають на розумне слово, націоналістичні партії не звертаються до 
них, не пропонують їм плану дій і не згадують селян у своїх гас¬ 
лах. Людям не запропоновано жадних цілей, жадного слова не 
промовлено до них, і селяни намарне вишуковують щось пожитнє 
у марнослів'ї: партійці сподіваються, що цей шалений рух трива¬ 
тиме без кінця-краю, а неперервні бомбардування лише живити¬ 
муть ненависть повсталих. Вочевидь, навіть у цьому випадкові 
націоналістичні партії не послуговуються наданою їм змогою об'¬ 
єднати сільські маси, політизувати їх, вивести боротьбу на новий, 
вищий рівень. У цей спосіб партії скоюють непоправний злочин 
— за будь-яких умов не довіряють селу. 

Політичні активісти переховуються по містах або виїздять за 
кордон, сиґналізуючи колоніалізмові: з повстанцями нас нічого не 
в’яже. Зрідка буває, що вони долучаються до тих, хто пішов у го¬ 
ри. У Кенії, наприклад, під час повстання Мав-Мав жаден відомий 
націоналіст не заявив про свою належність до їхнього руху і на¬ 
віть пальцем не вдарив, щоби захистити «бунтівників». 

Між ріжними верствами населення — ані плідного пороз¬ 
уміння, ані протистояння. Отож всюди, де незалежність виборю¬ 
вано у кривавих битвах і де, з одного боку, сільські маси зазнають 
репресій, а з иншого істнують домовленості між колоніалізмом та 
націоналістичними партіями, ми повсякчас маємо справу з цим 
взаємним нерозумінням. Мешканці сіл знехотя сприйматимуть 
докорінні реформи, пропоновані урядом, а також суспільні ново¬ 
введення, навіть якщо ті мають об'єктивно прогресивний характер, 
адже теперішні відповідальні особи держави за колоніальних часів 
не виясували народові завдання партії, національну політику, не 
розповіли про міжнародну ситуацію тощо. 

Недовіра, з якою мешканці сіл і февдали ставились до націо¬ 
налістичних партій за колоніального ладу, під час національного 
відродження стає відвертим ворогуванням. Шпигуни й вивідувані, 
котрим не вдалося перепинити розвій національно-визвольного 
руху раніше, не складають зброї і, почуваючи полиновий присмак 
поразки, силкуються утруднити роботу молодого уряду та чинять 
всілякі прикрості. Прийшов час теперішнім урядовцям, а раніше 
міським партійцям сповна платити за байдикування під час визво¬ 
льної боротьби та невитравну зневагу до селян. Нація цілком год- 


69 


Велич і неміч спонтанности 


на мати розумну голову на плечах, і то прогресивну, а не баняк із 
джмелями, та її величезне тіло ще той упертюх, норовливий, не¬ 
приборканий, неготовий працювати спільно. 

Думка роздушити це тіло й притлумити його спротив, керу¬ 
ючи народом із центру та твердою рукою, спокуслива. Це одна з 
причин, що змушує керівників говорити, буцімто слаборозвинуті 
країни потребують диктатури. Сільські маси так і не зажили дові¬ 
р'я в керівників. І їхня недовіра може набути серйозних форм, 
скажімо, як це є із декотрими урядами, що упродовж тривалого 
часу вже по здобутті національної незалежности вважають внут¬ 
рішні райони країни за неспокійні, тож спершу туди вирушає на¬ 
ціональна армія, а відтак уже й керівники держави й міністри. Ці 
внутрішні райони практично сприймано як невідому землю. Пара¬ 
докс, але народний уряд своїм ставленням до сільських мас нага¬ 
дує колоніальну владу. «Ніколи не знати, як ці маси можуть відре- 
агувати, — відверто зізнаються молоді керівники. — Аби витягну¬ 
ти цю країну зі Середньовіччя, треба чинити жорстко». Одначе ми 
переконались: безцеремонність, з якою політичні партії поводять¬ 
ся із сільськими масами у колоніальний період, може лише зашко¬ 
дити національній єдності та загальмувати розвій нації. 

Іноді колоніалізм пробує розпорошити й дезорієнтувати на¬ 
ціоналістичне повстання. Замість того, щоби знести шейхів і вож¬ 
дів, а заразом і міських «революціонерів», управління у справах 
тубільців опікується гуртуванням племен і заохоченням створення 
земляцтв усередині партії. На противагу міській партії, що мало 
помалу почала «вволювати народну волю» і зрештою стала Дамо- 
кловим мечем для колоніяльного режиму, зароджуються групки, 
виникають течії і партії, створені за етнічним або регіональним 
принципом. Саме плем'я стає політичною партією, що її з усіх пи¬ 
тань консультують колонізатори. Тепер можна всадовитися у ви¬ 
гідному фотелі й розпочинати засідання за «круглим столом». 
Партія національної єдности грузне в численних течіях, а партії- 
племена опираються централізації, не хочуть об'єднуватися за жо¬ 
дних умов і викривають «однопартійну диктатуру». 

Пізніше таку саму тактику матиме національна опозиція. 
Окупант уже кинув оком на національні партії, котрі провадили 
визвольну боротьбу, й обрав із них дві чи три. Се гра за майже 
клясичними правилами: щойно партія здобуде одностайну під- 
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тримку народу й стане для окупанта єдиним партнером у перемо¬ 
винах, він розпочинає тактичні маневри і відтерміновує перегово¬ 
ри на невизначений, якомога віддаленіший час. Це зволікання по¬ 
трібне задля досягнення кількох цілей: або змусити партійців зме¬ 
ншити їхні вимоги й погодитися на незначуще, дрібне, або домог¬ 
тися від партійного керівництва поступок, зокрема відмови від пе¬ 
вних «екстремістських» елементів партійної програми. 

Якщо ж жадна партія не змогла «по-справжньому» виклика¬ 
ти довіру до себе, загарбник задовольняється тим, що надає приві¬ 
леї тій партії, котра, на його думку, є «найпоміркованішою». На¬ 
ціоналістичні партії, що не брали участь у перемовинах, зачина¬ 
ють критикувати нечесну гру обраної партії і окупанта й публічно 
викривають усіх учасників цього спектаклю. Партія, вповноваже¬ 
на загарбником на рішучі дії, усвідомлюює небезпеку відверто 
демагогічних позиції партії-суперниці та намагається зруйнувати 
її, проголосити її поза законом. Переслідувана партія не має ин- 
шого виходу, ніж вдатися до втечі, ховаючись по околицях міст і 
по селах. Вона прагне підняти сільські маси на боротьбу проти 
«запроданців з узбережжя» і «столичних хабарників», та в цій бо¬ 
ротьбі вживано всіх засобів. Не гребують нічим — від релігійних 
почуттів до руйнівних для традиційного життя запровадження но¬ 
вих звичаїв теперішньою національною владою. Користають із за- 
турканости сільських мас. Партійна «революційна доктрина» на¬ 
справді ґрунтується на відсталості селян і їхній охоті чинити за 
покликом серця: почуттям вони довіряють більше, ніж розумові. 
Повсюдно чути шепіт, що гори задвигтіли і зрушилися, й у сільсь¬ 
кому середовищі визріває невдоволення. Подейкують, що в яко- 
мусь-то місці жандарми зачали стріляти по селянах, прибув підси- 
лок; цьому урядові не втриматися. Опозиційні партії, не маючи чі¬ 
ткої програми й жадної мети, опріч заступлення владної команди 
собою, віддають свою долю на поталу стихійності й безпросвітно¬ 
сті селянських мас. 

Але буває і так, що опозиція покладає надії не на сільські ма¬ 
си, а на прогресивні елементи — профспілки, утворені молодою 
нацією. У цьому випадкові уряд таки звертається до мас, щоби 
протистояти вимогам, що їх висувають робітники, й робить усе, 
щоби робочий люд було викривано як зграю найманих антитради- 
ціоналістів. Висновки, що їх нам випала нагода дійти стосовно 
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політичних партій, виявляються правильними — з певними засте¬ 
реженнями — і щодо профспілок. Зазвичай профспілкові органі¬ 
зації на колоніальних територіях постають спершу як місцеві від¬ 
ділення своїх центральних органів у метрополії, а за гасла їм пра¬ 
влять переспіви гасел центру. 

З початком вирішальної фази визвольної боротьби дехто з 
місцевих профспілкових діячів вирішує створити національні 
профспілки. Тубільці масово залишають старі організації, керовані 
з метрополії. Формування цих нових профспілок є додатковим 
чинником, за допомогою якого міське населення тисне на колоні¬ 
алізм. Ми вже зазначали, що пролєтаріят у колоніях зародковий і 
становить найпривілейованішу частину народу. В містах виника¬ 
ють народні профспілки, народжені національно-визвольною бо¬ 
ротьбою; їхня програма — передовсім політична та націоналісти¬ 
чна. Водночас народна профспілка, створена у вирішальний пері¬ 
од визвольної боротьби, це — законний засіб мобілізувати свідомі 
й активні націоналістичні елементи. 

Сільські маси, забуті політичними партіями, усе ще стоять 
осторонь. Поза сумнівом, буде організовано профспілку сільсько¬ 
господарських робітників, але — лишень задля годиться: тоте її 
створення відповідатиме формальній потребі в «єдиному фронті 
проти колоніалізму». Профспілкові діячі, вишколені у професій¬ 
них організаціях метрополії, не знають, як згуртувати сільські ма¬ 
си. Вони втратили будь-який зв'язок із селянством і найперше ве¬ 
рбують металюрґів, докерів, працівників газової й електричної 
промисловости тощо. 

За колоніальної доби потуга націоналістичних профспілок 
вражає — вони здатні зорґанізовувати страйки. У містах профспі¬ 
лки можуть будь-якої хвилі знерухомити колоніальну економіку. 
Оскільки європейці оселяються переважно по містах, це не може 
не позначитися на городянах: електроенергії та газу катма, тхне 
неприбраним сміттям, узбережжя кишма кишить кораблями, що 
вони мають доправити «колоніальні товари» до Европи. 

На острівцях метрополії, що ними у колоніях є міста, діяль¬ 
ність профспілок має велику вагу і справляє глибоке вражіння. 
Цитаделі колоніалізму, себто столиці, тяжко переносять такі по¬ 
тужні вдари. Але «внутрішні райони» (сільські маси) ці конфлікти 
не обходять. 
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Отже, як ми переконалися, з національного погляду істнує 
невідповідність між значенням профспілок і решти нації, не доти¬ 
чної до роботи професійних організацій. Здобувши незалежність, 
робітники-профспілковці почувають, що поступ ніби урвався, що 
вони засягли краю й водночас бачать безодню. Свого часу вони 
домагалися виконання конкретних завдань, і от їх виконано. Та ті 
завдання були короткостроковими: досвідчений політик знає, що 
національне будівництво повсякчас висуває перед будівничими 
нові виклики, тож глобальна мета є неосяжною, але не недосяж¬ 
ною. На відміну від національної буржуазії, що вона зчаста тісно 
взаємодіє із владою, профспілкові керівники розуміють, що вони 
більше не можуть стати на самих виробничих спорах. Уже од са¬ 
мого початку відрізані від сільських мас, неспроможні вирватися 
зі своєю агітацією за межі передмість, профспілки поступово пе¬ 
реходять на радикальніші політичні позиції, навіть висувають пре- 
тенсії на взяття влади. Дійсно профспілки починають претендува¬ 
ти на владу. Вони прагнуть загнати буржуазію у глухий кут, напо¬ 
лягаючи, щоби з країни забралися іноземні вояки й було знищено 
чужі військові бази, виступаючи за розірвання торгівельних угод, 
критикуючи зовнішню політику уряду. Робітництво, ставши «не¬ 
залежним», теж загнано на слизьке: одразу ж по проголошенню 
незалежности профспілки заявляють, що виходять із гри, оскільки 
продовжувати боротися за поліпшення соціяльних умов не має се¬ 
нсу. Відтепер вимагати кращого життя для робітників і докерів 
неможливо й незручно: знедолені селяни просто не зрозуміють, як 
можна так чинити. У цей спосіб профспілкову діяльність фактич¬ 
но заборонено, адже вже ніхто не говорить про обстоювання прав 
робітників, не бажаючи наражатися на небезпеку, тому профспіл¬ 
ки тупцяють на одному місці. 

Ця недієздатність змушує доходити висновку, що треба соці¬ 
альної програми, яка зацікавила б урешті-решт усю націю, всі сус¬ 
пільні прошарки. Профспілкам спадає на думку, що внутрішні ра¬ 
йони країни теж потребують просвіти й організації. Та вони ніко¬ 
ли не переймались нав’язуванням контактів із селянськими маса¬ 
ми — єдиною правдиво стихійною революційною силою країни. 
Так, профспілки потроху переконуються в неефективності своєї 
роботи й у застарілості своєї програми. 
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Профспілкові керівники, що загрузли в політиці робітничого 
контролю на виробництві, тихою ступою готуються здійснити 
державний переворот. Проте це буде справою національної бур¬ 
жуазії та профспілок, а людям із внутрішніх районів країни сюди 
зась. Національна буржуазія, вже засвоївши звички колонізатора, 
хизується своїми військово-поліційними м’язами, а профспілки 
зорґанізовують мітинги й мобілізують десятки тисяч своїх прихи¬ 
льників. Селяни тимчасом споглядають національну буржуазію і 
робітників, які взагалі їдять досхочу, й знизають плечима. Вони 
стенають плечима, бо усвідомлюють, що ті й ті мають їх за резер¬ 
вну армію. Профспілки, партії або уряд по-макіявеллівському ви¬ 
користовують селянські маси як малорухому, сліпу силу. Як бру¬ 
тальну силу, що забирає зі свого шляху те, що їй не до вподоби. 

За певних обставин все може бути інакше: селянські маси 
роблять важливий внесок і у національно-визвольну боротьбу, і у 
визначення шляху майбутнього творення нації. Адже для слабо¬ 
розвинутих країн це явище надзвичайно вагоме, й тому ми пропо¬ 
нуємо вивчити його докладніше. 

Ми вже пересвідчилися, що у націоналістичних партій ба¬ 
жання знищити колоніялізм змагається з иншим бажанням — по¬ 
розумітися з системою. Усередині цих партій іноді можна спосте¬ 
рігати два протилежні процеси. Передовсім інтелектуали, ретель¬ 
но проаналізувавши колоніальну дійсність і міжнародну ситуацію, 
зачинають критикувати брак ідеології у народної партії та її так¬ 
тичну й стратегічну вбогість. Вони зачинають безугавно ставити 
керівникам такі питання: «Що таке націоналізм? Що ви позначає¬ 
те цим словом? Що ви маєте на увазі? Нащо ви прагне здобути не¬ 
залежність? І — головне — як ви думаєте її здобути?», водночас 
наполягаючи, що слід зважити на методологічні проблеми, котрі 
мають місце. На додачу до виборів вони пропонують удатися й до 
«будь-яких инших засобів». Опісля перших сутичок керівники 
швиденько відхрещуються від цих спалахів невдоволення, буцім¬ 
то пояснюваних молодістю та недосвідченістю. Проте оскільки ці 
вимоги достеменно не є ані крайнім виявом обурення, ані надли¬ 
шком молодечих сил, революційні елементи — власне носіїв цих 
настроїв — притьмом ізолюють. Керівники, загорнені в мантії до¬ 
свіду, безжально позбуваються «цих авантюристів», «цих анархіс¬ 
тів». 
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У цей спосіб виявляється, що партійна машина опирається 
будь-яким новаціям. Ізольована революційна меншість опиняється 
сам на сам із партійним керівництвом, наляканим і збентеженим, 
пойнятим думкою, що його могла знести буря, й водночас таким, 
що не здає собі справи, що ж то за шуря-буря, куди вона прямує й 
чи треба її аж так боятися. Далі справа доходить до керівних кад¬ 
рів і низових активістів, переслідуваних колоніяльною поліцією 
через їхню діяльність. Слід сказати, що ці люди потрапили до пар¬ 
тійного керівництва завдяки своїй муравлиній праці, самовіддано¬ 
сті й винятковому патріотизмові. Ці люди вийшли зі споду соціа¬ 
льної піраміди — чорнороби, сезонні робітники, часом навіть без¬ 
робітні. Для них бути активістами національної партії означає не 
«політику робити», не язиком ляпати, а рухатися єдиним можли¬ 
вим для них шляхом — від тварини до людини. Ці люди, котрих 
бентежить надмірне улягання законові з боку партії, є напрочуд 
ініціативними, сміливими і наполегливими під час виконання пар¬ 
тійних доручень, тож вони повсякчас упадають у всевидюще око 
каральної машини колоніалізму. Заарештовані, засуджені, змуче¬ 
ні, відтак амністовані, вони використовують ув'язнення для того, 
щоби студіювати прогресивні праці й сталити свій дух. Вивищив¬ 
шись у голодуваннях і пройшовши жорстоке братство в'язниць, 
радше подібних до братських могил, вони вітають визволення як 
щасливу нагоду розпочати збройну боротьбу. Тимчасом колоніа¬ 
лізм, обложений з усіх боків, силкується налагодити контакт із 
поміркованими націоналістами. 

Так, між легальною і нелегальною течіями партії спостеріга¬ 
ємо розкол і чи не цілковитий розрив. Прихильники нелегального 
шляху почуваються небажаними, персонами поп §га!а. їх уника¬ 
ють. З ріжними застереженнями прихильники легального керунку 
партії скількимога допомагають їм, але ті все одно вже чуються 
чужинцями. Ці люди нав’язують контакт із інтелектуалами, що на 
їхню позицію вони зважали кілька років тому. Наслідком цього 
формується підпільна партія, що діє паралельно легальній. Проте 
репресії проти цих незламних елементів посилюються мірою 
зближення легальної партії з колоніалізмом, мірою посилення 
спроби «змінити його зсередини». Тож нелегальна фракція опиня¬ 
ється в історично глухому закапелку. 
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Цих людей вигнано з міст, і вони збираються у передмістях. 
Та поліційні тенета виловлюють їх, і вони змушені остаточно за¬ 
лишити міста, утікати з арени політичної боротьби. Вони повер¬ 
таються до внутрішніх районів країни, ідуть у гори, до селянських 
мас. Маси спочатку огортають їх турботою, ховають від переслі¬ 
дувань. Націоналістичний активіст, який вирішує покинути грати 
у квача з поліціянтами по містах і доручає свою долю до рук се¬ 
лян, буде непереможним: селянський покрівець огортає несподі¬ 
вано ніжно й надійно. Справжні вигнанці у власній країні, відірва¬ 
ні од міського середовища, де вони визначали поняття нації та по¬ 
літичної боротьби, — ці люди стають правдивими підпільниками. 
Змушені до валандання, переходів поночі, втечі від поліції, при¬ 
бирання чужого ймення й образу, бувши незавважними, вони ма¬ 
ють нагоду подивитися на свою країну і нарешті спізнати її. 
Кав’ярні, обговорення майбутніх виборів, жорстокість поліціянтів 
— усе минулося. їхні вуха вловлюють кожний звук голосу країни, 
а їхні очі бачать страшні, катастрофічні злидні й темноту, в яких 
живе народ. Вони усвідомлюють, скільки дорогоцінного часу зма¬ 
рновано на пусті балачки щодо колоніяльного ладу. Зрештою вони 
доходять думки, що жадні реформи нічого не дадуть, а справдеш¬ 
ні зміни постануть у якийсь инший спосіб та й то не поліпшать 
ситуації. Постійно перебуваючи у стані якогось запаморочення, 
вони розуміють, що політична боротьба по самих містах ніколи 
нічого не змінить і не скине колоніальний режим. 

Ці люди вчаться розмовляти із селянами. Вони дізнаються, 
що сільські маси ніколи не забували про визволення у насильни¬ 
цький спосіб, про те, що треба повернути собі землю, загарбану 
іноземцями, про потребу національної боротьби та про збройне 
повстання. Вони довідуються, що народ є консеквентним, що його 
моральні цінності не зазнали змін, а відданість нації не захитано, 
хоч він і скоцюбився й задуб. Вони дізнаються про великодушний 
народ, готовий до самопожертви, — народ, що бажає присвятити 
себе великій справі визволення, народ нетерплячий і гордий. Во¬ 
чевидь, наслідком зустрічі активістів, переслідуваних поліцією, з 
цими обуреними й інстинктивно бунтівними масами може стати 
вибухова суміш надзвичайної сили. Вихідці з міст вчаться в наро¬ 
ду й вчать народ, одночасно відкриваючи для нього щось на 
кшталт політичних й військових освітніх курсів. Народ лагодить 
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зброю. Курси тривають недовго, адже маси, усвідомлюючи силу 
своїх м'язів, змушують керівників форсувати події. Збройну боро¬ 
тьбу розпочато. 

Повстання спантеличило політичні партії. Вони мали докт¬ 
рину, яка проголошувала неефективність будь-якого оружного 
протистояння, і саме їхнє істнування було постійним осудом геть 
усякого повстання. Певні політичні партії крадькома підтримують 
колоністів, сподіваються, що ті завиграшки візьмуть гору над по¬ 
встанцями й тішаться, що вчасно відмежувалися од участи в цьо¬ 
му шаленстві, що воно, вочевидь, вивершиться трагедією, буде за¬ 
лите кров’ю. Та вогонь розпалено, і він наче степова пожежа ши¬ 
риться країною. Танки, літаки й инша військова машинерія не мо¬ 
жуть зарадити. Колоніалізм міркує собі, що «зло» набуло загроз¬ 
ливих маштабів, а тим часом від декого з гурту власне колоністів і 
європейського народу в метрополії чути вимогу визнати критич¬ 
ність ситуації. 

Що до народу, що живе у власних хатинах, зводячи собі по¬ 
вітряні замки, то він вчиться новому національному ритмові: в йо¬ 
го серці стиха лунають славні на честь воїнів. Повстання уже 
доп’яло народ. Тепера буде ізольовано партії. 

Одначе рано чи пізно ватажки повсталих усвідомлюють, що 
повстання має охопити й міста. Це усвідомлення не припадкове. 
Воно завершує діялєктику, що вона визначає розвиток збройної 
національно-визвольної боротьби. Хоча село є невичерпним дже¬ 
релом енергії народу, а озброєні народні загони повсякчас станов¬ 
лять небезпеку, колоніялізм не втрачає певности в тому, що вибу¬ 
дована ним система є надійною. Він нехтує небезпекою, відтак 
провідники повстання вирішують воювати на території ворога — 
по спокійних і гонористих містах. 

Початок повстання по містах ставить перед керівництвом 
нові складні завдання. Безсумнівно, більшість провідників, які на¬ 
родились або виросли в місті, рятуючись від переслідування коло- 
ніяльної поліції та не дослухаючись порад обережніших і розсуд¬ 
ливіших однопартійців, брали ноги на плечі й залишали рідні краї, 
їхній відступ на село був одночасно втечею, уникненням поліцій- 
ної розправи й заразом він демонстрував недовіру до старих полі¬ 
тичних формувань. Раніше ці керівники спілкувалися переважно з 
відомими в політично-партійному гурті націоналістами, і за умов 
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міського життя це було природним. Та ми вже знаємо, що новітня 
історія поминула увагою мізерні постаті боязких партійців, котрі 
лишень базікали про злочини чинного колоніального ладу, й усі 
події розгорталися осторонь із геть иншими дійовими особами. 

Проте вже перша спроба нав’язати контакти з давніми дру¬ 
зями й знайомцями — тими, хто, на думку партизанів, досі додер¬ 
жує крайніх лівих поглядів, — підтверджує побоювання й викли¬ 
кає зневіру, тож бажання знов побачити колишніх знайомих зни¬ 
кає. Насправді повстання, що насунуло з сіл, добувається міст че¬ 
рез селянські елєменти, що осіли на передмісті, через тих, хто досі 
не знайшов у колоніальній системі ані крихти чи голої кістки. 
Люди, змушені залишити рідну землю через те, що населення рос¬ 
те, а землі не більшає, а також через відбирання добр багатіями, 
кружляють довкола міста, не тратячи надії увійти до пишної місь¬ 
кої брами. Саме в цій масі, у цьому народові з нетрів, у середови¬ 
щі люмпен-пролєтаріяту повстання знаходить собі міську бойову 
снагу. Люмпен-пролєтаріят, цей лєґіон виголоднілих чоловіків без 
роду й племені, є однією з найбільш самочинних і найбільш ради¬ 
кальних революційних сил колонізованого народу. 

У Кенії в роки перед повстанням Мав-Мав колоніальна анг¬ 
лійська влада розгорнула заходи, спрямовані на залякування люм¬ 
пен-пролєтаріяту. В 1950-1951 роках поліція і місіонери поєднали 
зусилля, щоби належно відповісти юрмі молодих кенійців із сіл й 
лісів, котрі, не зумівши пристосуватися до ринкових умов, чисти¬ 
ли кишені добрим людям, гріховодили, пиячили тощо. Дитяча 
злочинність у колонізованих країнах — безпосередній наслідок іс- 
тнування люмпен-пролєтаріяту. Так само у Конго, починаючи від 
1957-го року, вживали драконівських заходів, щоби стримати 
«молодих гуліґанів» на селі, себто порушників установленого по¬ 
рядку. Діяли трудові табори, якими опікувалася євангельська місія 
(звісно, під охороною бельгійської армії). 

Становлення люмпен-пролєтаріяту, це — явище, що має вла¬ 
сну логіку: ані діяльність місіонерів, ані постанови центральної 
влади не можуть стримати зростання люмпенів, що вони, наче 
зграя щурів, не зважає на стусани й побиття камінням, а вперто 
підточує коріння найбільших дерев. 

У нетрях воліють вирішувати проблему колоніалізму як біо¬ 
логічну: тут працюють над тим, як будь-що захопити ворожий ба- 
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стіон, і послуговуються для цього найпотаємнішими ходами й 
найрізноманітнішими методами. Сформований люмпен- 
пролєтаріят уже самим своїм істнуванням загрожує «здоров’ю» 
міста й знаменує собою невідворотне погіршення загального стану 
організму, хворобу, що причаїлась у серці колоніяльного організ¬ 
му. Відтак сутенери, гуліґани, безробітні, дрібні злодюжки кида¬ 
ються шуліками у визвольну боротьбу: вони поринають у неї, як 
невтомні працівники в улюблену справу. Волоцюги стають на 
шлях активної й рішучої боротьби, яка зробить з їх націю. Колоні¬ 
альне суспільство має їх за пропащих, і з погляду поневолювача 
вони лишаються тими самими аморальними типами. Через це 
«пропащі» впокорюються власній долі: коли міська брама не про¬ 
чиниться для них сама, її чудово можна прочинити власноруч за 
допомогою ручної гранати або пістоля. Так безробітні й «недолю¬ 
ди» реабілітуються у власних очах і перед історією. Так само по¬ 
вії, покоївки, що мають лише 2.000 франків на місяць, зневірені — 
усі, хто вагається, чи накласти на себе руки, чи поринути в рятів¬ 
ний безум, — знову відновлять душевну рівновагу, знову виру¬ 
шать у путь і врешті-решт візьмуть участь у великому поході на¬ 
ції, що пробуджується. 

Націоналістичні партії неспроможні зрозуміти це нове яви¬ 
ще, що пришвидшує їхній розпад. Що повстання по містах вибу- 
хло швидко, то боротьба дещо одмінюється: коли спершу всі си¬ 
ли колоніяльних військ було зосереджено на селі, тепер треба по¬ 
спіхом виряджати їх до міст, аби охороняти людей і майно. Сили 
пригноблення розпорошені, небезпека чатує за кожним рогом. 
Видається, наче сама земля й колонія як така збурені таксамо, як і 
люди. Загони озброєних селян спостерігають, як військова сила 
відпускає віжки і вже не тримає людей у лещатах. З огляду на це 
повстання в місті править за своєрідну кисневу подушку, рятівне 
коло. 

Керівники повстання, що бачать, як ентузіястично й завзято 
народ завдає колоніальній машині потужних ударів, перестають 
довіряти традиційній політиці. Кожна здобута перемога зміцнює 
їхню ворожість до того, що віднині називають не інакше, аніж за¬ 
биванням памороків, марнослів'ям, теревенями, пустопорожньою 
агітацією. Вони почувають ненависть до «політики» (точніше по- 
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літиканства) й демагогії. Отже, спершу ми стаємо свідками справ¬ 
жнього тріюмфу спонтанности, ба навіть його культу. 

Селянські повстання, спалахуючи повсюдно, свідчать про те, 
що націю відтепер знати всюди: кожен колонізований зі зброєю в 
руках о сю пору є частинкою живої нації. Такі повстання підри¬ 
вають колоніальний лад, змушуючи його розпорошувати сили, і 
щомиті загрожуючи розтрощити його. Вони сповідують просте 
вчення: роби так, аби народилась нація. Немає жадної програми, 
жадних виступів, жадних рішень, жадних напрямків. Справа не 
хитра й вона полягає в тому, щоби змусити іноземців дати драла. 
Треба створити спільний фронт проти гнобителя і підживити цей 
фронт збройною боротьбою. 

Поки колоніалізм турбується й побивається, національна 
справа просувається і поступово стає справою кожного. Визво¬ 
лення є справою уже всієї країни загалом. У цей період панує 
спонтанність. Ініціативу перебирають місцеві осередки, а на най¬ 
вищому щаблі твориться уряд у мініятюрі, що перебирає на себе 
владу. В долинах і лісах, у джунглях і по селах — повсюдно спо¬ 
стерігаємо вивищення національної влади. Всі докладають зу¬ 
силь, аби уможливити істнування нації та перемогти, взявши міс¬ 
цеву владу. Ми простежуємо стратегію всезагальної та радикаль¬ 
ної безпосередности. Мета, програма кожного спонтанно сфор¬ 
мованого загону — визволитися бодай у межах селища чи місте¬ 
чка. Якщо нація є всюди, значить вона є й тут, у нас. Іще капочку 

— і вона є лише тут. Тактика перетворюється на стратегію і на¬ 
впаки. Політичне мистецтво стає мистецтвом війни. Політичний 
активіст стає бійцем. Воювати і займатися політикою, це — одна 
й та сама річ. 

Знедолений народ, котрий звик жити у замкнутому колі бо¬ 
ротьби і суперечок, урочисто обіцяє дати раду собі й усім, одухот- 
ворюючи в цей спосіб місцеве обличчя нації. У правдивому екста¬ 
зі колективізму родини, що досі завше ворогували, вирішують за¬ 
бути давні чвари. Багато хто замирюється, а заховану ненависть 
спогадують лише для того, щоби ніколи не чубитися. Віра в істну¬ 
вання нації посилює політичну свідомість. Національна єдність, це 

— передовсім єдність групи, вирішення давніх суперечок і остато¬ 
чне знищення гірких гризот. Водночас можливість очиститися по¬ 
чуває і кілька місцевих жителів, котрі зганьбили країну, співпра- 
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цею з окупантом. Проте зрадників та запроданців буде засуджено 
й покарано. Народ відтепер зачудовано виявляє, скільки має мож¬ 
ливостей жити инакше, й неперервно відкриває нові галузі життя, 
ухвалюючи закони та заявляючи про власне право на суверенітет. 
Кожен його елемент, у цей спосіб розбурканий від колоніального 
сну, живе наче в казані з окропом. У селі можна бачити постійний 
вилив почуттів: надзвичайну щедрість, доброту, що обеззброює, 
готовність віддати життя «заради справи». Усе це нагадує релігій¬ 
не братство чи церкву, це така собі містична спільність. Жаден 
корінний мешканець не може бути байдужим до цього нового ри¬ 
тму, що визначає життя нації. До сусідніх племен поспішають по¬ 
сланці. Вони є першою ластівкою нового життя, своєрідною сис¬ 
темою зв'язку, що передає темп і рух повстання досі нерухомим 
регіонам. Племена, що одвіку ворогували й чия обопільна знена¬ 
висть стала легендарною, втішно й чи не плачучи з радощів скла¬ 
дають зброю і присягаються завше одне одному допомагати й під¬ 
тримувати в скрутну хвилю. По-братерському, пліч-о-пліч у 
збройній боротьбі, люди об’єднуються з учорашніми ворогами. 
Народне коло ширшає, і кожна нова вдала засідка означає, що до 
боротьби долучиться нове плем’я. Села правлять за тилову базу й 
радо згоджуються допомагати иншим повстанцям. Що згуртова- 
нішими є люди, то сильніше вони вдаряють по ворогові: тут знати 
і міжплемінну солідарність, і солідарність між селами, і зрештою 
національну солідарність. Кожен новостворений загін, кожен но¬ 
вий випал підтверджують: усі прагнуть перемогти, нещадно роз¬ 
душити ворога; усі чинять опір. 

Ця солідарність найяскравіше дається взнаки на другому 
етапі змагань, коли ворог іде в наступ. Щойно повстання набрало 
снаги, колоніальні сили перегруповуються, реорганізовуються і 
вдаються до способів ведення бойових дій, що мають відповідати 
особливостям цього повстання. Ця злагоджена відповідь має звес¬ 
ти нанівець ейфорію й атмосферу загального щастя першого ета¬ 
пу. Ворог наступає і зосереджує на місцях значні сили, швидко 
перемагаючи місцеві загони: ті надто поквапилися й безоглядно 
рушили в бій усім скопом. Ширяючи в хмарах, вони забули про 
пильність, тож тепер їхній оптимізм пригашено. Зрештою, час 
відповідати за нерозважність: загін, добре пам’ятаючи, що змага¬ 
ється за націю, б’ється добре, та не відступає слушної миті, вва- 
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жаючи за краще лягти кістьми на полі бою. Ворожий наступ ви¬ 
пробовує тубільців, адже вони поводяться так, ніби доля країни 
вирішується тут і зараз. І сталося: численні втрати, безглузда 
смерть і сумніви в тих, хто вижив. 

Та невдовзі стало зрозуміло: волюнтаристська стихійність, 
що силкується вирішити долю колоніяльної системи просто зараз, 
за приписами блискавичної війни, приречена на поразку. Поразка 
остаточно витвережує людей, і на місці учорашньої зливи почут¬ 
тів і мрій про вічне постає найбуденніший, найпрактичніший реа¬ 
лізм. Жорстокість війни і тіла вбитих змушують повністю пере¬ 
осмислити усе, що сталось. Нескладний інстинкт виживання по¬ 
требує рухливішої, гнучкішої тактики. Ця зміна у способі бойових 
дій характеризує перші місяці визвольної війни анґольського на¬ 
роду. Пригадаймо, як 15 березня 1961-го року анґольські селяни 
пішли на португальців загонами в дві-три тисячі. Чоловіки, жінки і 
діти, озброєні та голіруч, сміливо й якось по-особливому піднесе¬ 
но, святочно ринули невеликими групами до районів, де панували 
колонізатори, юрмилися салдати і майорів португальський стяг. 
Села й навіть аеродроми було оточено та не раз заатаковано, а ку¬ 
леметний вогонь знищив тисячі анґольців. І дуже скоро керманичі 
повстання збагнули, що якщо вони хочуть визволити країну, треба 
винайти инший шлях, вдатися до инших засобів. За кілька місяців 
анґольський лідер Голден Роберто, беручи до уваги досвід ріжних 
визвольних воєн і засвоївши тактику партизанської війни, реорга¬ 
нізував національну анґольську армію. 

Справді, партизанська війна, це — війна не позиційна, а ма- 
неврена. Кожен воїн має рідну землю на своїх підошвах чи просто 
тобі на босих ногах. Національно-визвольна армія не стрічається з 
ворогом у одній єдиній вирішальній битві, а рухається маршем од 
села до села, відступає до лісів і вітає куряву од ворожих колон 
танцями й співами. Племена вирушають у путь, загони переміщу¬ 
ються й змінюють дислокацію. Люди з півночі йдуть на захід, лю¬ 
ди з рівнин деруться в гори. Жаден стратегічний пункт не перева¬ 
жає. Ворог думає, що то він ходить назирці за нами, напосідає на 
нас, біжить по наших свіжих слідах, але саме ми завше заходимо 
йому в тил і нападаємо аж тоді, коли він уже й думати про нас за¬ 
був. Тепер ми його переслідуємо. Попри всю його техніку та вог- 
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неву міць видається, що він заблукав і загруз у війні. А ми співає¬ 
мо, ми співаємо... 

Тим часом керівники повстання розуміють: загонам бракує 
освіти, їх треба навчати, настановляти, створити військо, зосере¬ 
дити владу в одному місці. Треба переосмислити та переглянути 
поділ озброєної нації на окремі загони. Керівники, котрі втекли 
від безплідного політичного середовища міст, заново відкрива¬ 
ють політику, але вже не як те, що може приспати чи ввести в 
оману, а як єдиний засіб посилити запал боротьби та підготувати 
народ до руху в певному керунку. Керівники повстання зауважу¬ 
ють: партизанські повстання — навіть найбільші з них — мали 
загальне керівництво й орієнтири руху. Відтак вони мають пере¬ 
творити партизанське повстання на революційну війну. Успіх бо¬ 
ротьби залежатиме від того, чи зрозуміло сформульовано завдан¬ 
ня, чи ясною є метода й — це вкрай важливо — чи усвідомлюють 
маси потребу невідкладної боротьби. Можна протриматися три 
дні, три місяці (в найліпшому разі — талановито скористати з 
люті, накіпилої у народних мас), але перемогти в національно- 
визвольній війні, знищити жахливу військову машину не вихова¬ 
вши свідомих бійців неможливо. Тут не зарадять ані безоглядна 
сміливість, ані пишні гасла. 

Проте з поступом визвольної війни керівники змінюються і 
вони вже не ті пихаті й самовпевнені людці, що були досі. Тепер 
ворог змінює тактику. Жорстоку каральну політику він вельми 
розумно поєднує з періодами перепочинку, витонченим маневру¬ 
ванням, «психологічною війною». Вдаючись до метод, відомих як 
«протидія підривній діяльності», і провокацій, він успішно від- 
живлює міжплемінну ворожнечу. Щоби досягти мети, колонія- 
лізм вдається до помочі двох тубільних ґруп, що вже не раз запо¬ 
магали йому. Передусім це, звісно, вожді, каїди, чаклуни. Як ми 
вже бачили, селянські маси, усе ще занурені в оціпеніння, досі 
поважають релігійних лідерів — вихідців з давніх родів. Племена 
— геть усі — рухаються шляхом, що його вказує і визначає 
вождь, тож не буде складно спрямувати цей рух куди треба, над¬ 
то якщо союз колоніялізму і його довірених осіб освячено вина¬ 
городою — золотом. 

Люмпен-пролєтаріят також добре надається до махінацій 
цього штибу. Треба пам’ятати, що кожен національно-визвольний 
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рух має приділяти люмпен-пролєтаріятові якомога більше уваги: 
той постійно відгукується на заклики до повстання; але якщо по¬ 
встання вирішить впоратися власними силами, люмпен- 
пролєтаріят — ця маса голодних і декласованих — все одно ки¬ 
неться у вир збройної боротьби, візьме участь у протистоянні, але 
вже на боці гнобителя. Останній, ніколи не пропускаючи нагоди 
заохотити негрів перегризти одне одному горлянки, напрочуд радо 
скористає з політичної необачности і неосвічености — недоліків, 
що їх має люмпен-пролєтаріят. Цей готовий резерв живої сили, 
якщо його від самого першу не залучити на бік повстання, весь пі¬ 
де до колоніяльного війська, де правитиме за найманців. Саме з 
люмпен-пролєтарів в Алжирі вербують харкі й мессалістів; в Ан¬ 
голі саме вони дали провідників, котрі сьогодні водять військові 
португальські колони потаємними стежками; у Конґо люмпен- 
пролєтаріят стає рушійною силою регіональних рухів у Касаї та 
Катанзі, натомість у Леопольдвілі вороги Конґо використовують 
його, щоби організувати «стихійні» демонстрації проти Лумумби. 

Ворог, що уважно придивляється до сил повстання і дедалі 
пильніше вивчає основного супротивника — колонізований народ, 
бере до уваги ідеологічну нестійкість і духовну слабкість декотрих 
верств населення. Ворог розуміє, що добре організований, згурто¬ 
ваний авангард повстання діє не сам, а поміж широкими масами, 
що через фізіологічне бідоцтво, принижений стан і легкодухість 
люмпенів завжди можна сумнитися, чи ж так вони віддані справі, 
як деклярують. Ворог використовуватиме ці маси, навіть якщо 
треба буде заплатити за це надто дорого. Він провокує спонтан¬ 
ність почерез багнети або й показові страти. До Конґо пливом 
плинуть доляри та бельгійські франки, на Мадагаскарі репресії 
проти хова стають дедалі жорсткішими, а в Алжирі до французь¬ 
кої армії рекрутують нових салдатів — справжніх заручників. 
Керманич повстання бачить, як націю буквально знищують перед 
його очима. Цілі племена стають харкі та — озброєні на сучасний 
кшталт — виходять на стежку війни проти племені-супротивника, 
таврованого як націоналістів. Єдність у боротьбі, що мала бути 
переможною й видавалася такою величною в перші години повс¬ 
тання, захитано. Крах національної єдности — переламний мо¬ 
мент повстання. Політична освіта мас тепер визнається за істори¬ 
чну необхідність. 
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Цей видовищний волюнтаризм, який мав одним порухом ру¬ 
ки привести колонізований народ до повної самостійности, впев¬ 
неність у тому, що окремі частки нації можна об’єднати єдиним 
ритмом та одним баченням, — ця сила, котра живилась цими спо¬ 
діваннями, у світлі досвіду виявляється великою слабкістю. Поки 
колонізований думав, що зможе без будь-яких серйозних пере¬ 
шкод здобути собі звання самостійного громадянина незалежної 
нації, поки захоплювався примарою власної фізичної сили, він аж 
ніяк не підвищив рівень своєї свідомости: вона лишалась нерозви- 
неною. Ми спостерігали, як енергійно колонізований долучається 
до боротьби, надто коли вона збройна. Селяни кинулись у вир по¬ 
встання так ентузіястично, що їм удалося дуже довго додержувати 
практично антиколоніяльного способу життя. Віддавна, завдяки 
численним хитрощам й умінню вдатно балянсувати між двох сил, 
що йому позаздрив би навіть линвохода, селяни все ж зберегли 
власний автентичний образ, що вигідно відрізняється від образу, 
накиненого колоніалізмом. Вони не втрачали віри, адже колоніа¬ 
лізм насправді ніколи не перемагав. Гордість селянина, його не¬ 
хіть залишати рідну халупу й юрмитися у світі, збудованому іно¬ 
земцем, серед кам’яниць і залізобетонних почвар, його феномена¬ 
льна здатність поринати в задуму, узрівши представника колоніа¬ 
льної влади, повсякчас нагадує, що й він має власну дихотомію, а 
не лише колонізатор. 

Своєрідний антирасистський расизм, бажання зберегти колір 
шкіри, притаманний реакції колонізованого на колоніальне гноб¬ 
лення, вочевидь, є вагомою причиною, аби долучитися до бороть¬ 
би. Проте задля расизму як такого чи тріюмфу ненависти не воо- 
ють, не йдуть на страшні жертви і не допускають винищення ці¬ 
лих родин. Самі лише расизм, зненависть, злоба, «закономірна жа¬ 
га помсти» не можуть живити визвольну війну. Попервах справді 
нема де дітися від злочинних пристрастей і диких спалахів чи то 
прозріння, чи то безуму: неспокійна думка ширяє пекельними ко¬ 
лами, а бідне тіло зазнає галюцинацій, потрапляє в полон такого 
патологічного стану, коли на сам вигляд иншої людини можна 
очманіти, коли моя кров кличе лляти чужу кров і коли інерція моєї 
смерти призводить до чужої смерти. Та це не може тривати без кі¬ 
нця, й час кладе край гарячковому маренню. Емоції вщухають, і, 
хоча колонізатор поводиться вкрай жорстоко й хижих вигуків 
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«Нумо вб’ємо його! Не перепиняйте мені розтерти колониста на 
порох!» (і не самих лише вигуків, а й руїнницьких дій) не бракує, 
невдовзі керівник повсталих усвідомлює: сама лише ненависть не 
може правити за підгрунтя програми. Коли умови є більш-менш 
нормальними, не можна подарувати ворогові карт-блянш, оскіль¬ 
ки він завше вигадає, як скористати з ситуації: чи то збільшить кі¬ 
лькість жертв, поглибивши «прірву», що змусить повстати весь 
народ, чи то задемонструє добрість і спробує зробити прихильни¬ 
ми до нього окремі групи населення, окремі регіони, окремих кері¬ 
вників. Задля цього навіть поліційним силам і колоністам буде на¬ 
дано нові вказівки. Це нове — «олюднене», більш приязне до ту¬ 
більців — поводження сприяє появі звертань «пан» і «пані» під 
час спілкування колонізатора й колонізованого. Ввічливі звертан¬ 
ня, додержання етикетних норм, гарні манери — і нехитрий фокус 
спрацьовує: колонізованому видається, що відбулися певні зміни 
на краще. 

Він, той, хто взявся до зброї не так тому, що помирав з голо¬ 
ду й бачив, як суспільство розкладається в нього на очах, а й тому, 
що колонізатор вважав його за тварину й ставився до нього мов до 
худоби, хвилюється й дає спіймати ся на гачок. Треба було ли¬ 
шень вдатися до кількох психологічних прийомів, і люту нена¬ 
висть як злизало. Втім, сам колонізатор не впорався б із цим, тож 
він має численних фахівців, переважно психологів і соціологів, ко¬ 
трі навчають його тактичних хитрощів і провадять численні до¬ 
слідження щодо «комплексів»: комплексу фрустрації, комплексу 
аґресивности, комплексу жадання бути колонізованими... Тубіль¬ 
цям зараджують так: вводять їх в оману почерез психологічні 
штукарства й — на це нема ради — дають їм дрібні гроші. Отак, 
ницо, але майстерно, наставлювано пастки. Колонізований так 
спраг будь-чого, що підтвердить його «людськість», що по- 
дурному потрапляє до хитромудрих тенет. Він такий чутливий і 
непевний себе, його свідомість така темна, що навіть малий боло¬ 
тяний вогник видається йому щедрим багаттям. Природно, що ба¬ 
нальна милостиня, окрушина з панського столу вражає його. Ве¬ 
лика справа всеохопної просвіти, така сильна на початку, відтепер 
загрожена: а що, коли це простісінька містифікація? Одностайна 
вимога здійснити революцію в насильницький спосіб викликала 
до життя правдиву пожежу, багаття до небес, та воно потроху ви- 
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гасає. Голодний вовк, ладний проковтнути кожного, віхола гніву, 
котра поривала всіх у вир революції, — коли боротьба триватиме, 
ми незабаром не пізнаємо їх. А вона ж триватиме. Нові поступки 
роззброюють колонізованого. 

Керівники повстання настрашено спостерігають за цією хи¬ 
тавицею, що вона відображає нестабільність колонізованих. За- 
скочені й спантеличені новою тактикою колонізатора, вони згодом 
осягають потребу виясувати її суть колонізованому та звільнити 
його свідомість од залежности. Тимчасом війна триває: ворог пе¬ 
регруповується, змагається на силі, наперед угадує стратегію ко¬ 
лонізованого. Треба розуміти, що національно-визвольна боротьба 
не є нехтуванням повсякденних труднощів і не полягає виключно 
в героїчному скоку до царства свободи. Національно-визвольна 
боротьба, це — тяжка щоденна робота, повсякчасне поривання до 
зірок і страждання від тернових шпичок, тобто так епічна, як і ру¬ 
тинна робота. Страждання, завдані людям за колоніяльного часу, 
на диво, були меншими за сьогоднішні гризоти. На перший по¬ 
гляд, люди чуються певніше, вони щасливі од того, що колоніст 
буцімто почав їх поважати. Та хіба повставали задля цієї позірної 
поваги? Мети не засягнуто. Не можна складати зброї — народ має 
далі провадити боротьбу, бувши певним, що впорається. Повсяк¬ 
час треба нагадувати керунок і шлях, яким ми дістанемося до цар¬ 
ства пожаданої воли. Війна, це — не одна битва, а сукупність міс¬ 
цевих боїв, жаден з котрих, правду кажучи, не є вирішальним. 

Тим-то необхідно зважити власні сили та не важити одразу 
всім. Колоніалізм має кращі, багатші резерви, і в кожному випад¬ 
кові вони будуть значнішими за наші. Війна триває. Ворог захи¬ 
щається. Вирішальна битва не відбудеться ані сьогодні, ані завтра. 
Фактично вона триває від першого дня повстання і закінчиться аж 
тоді, коли останній із ворогів — з ріжних причин — збагне, що 
йому на руку завершити цю боротьбу і визнати суверенітет коло¬ 
нізованого народу. Слід широко окреслювати цілі боротьби, як на 
самому її початку, так і під час війни. Народ може втратити пиль¬ 
ність і питатиметься, нащо воювати, коли й так добре — онде во¬ 
рог уже заприязнився з нами! Загарбник завше зневажав нас, тож 
ми надто добре знаємо, якими гострими є його пазурі. Тепер він 
на хвилю заховав їх, і — о небораки! — ми втішаємося цим, ми 
радіємо з цього, ледь не співаємо з дурного розуму. А це означає, 
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що треба без угаву твердити бійцям, що діяння ворога не мають 
засліплювати їх. Поступка є самою лише поступкою, а не виявом 
добрих чуттів абощо. 

Інакше кажучи, загарбник може легко забрати з-перед очей 
найжорсткіші вияви своєї присутности. Це демонстративне 
пом’якшення режиму допомагає загарбникові не тільки заощадити 
на витратах, а й скликати військо. Одначе ця вигода має високу 
ціну: ціною цього пом’якшення буде ще жорстокіше втручання у 
майбутнє країни. Одразу спадають на думку подібні випадки, що 
були в історії інших країн і задемонстрували лише погіршення 
статусу-кво, ще тяжче рабство, на яке рокували себе колонізовані, 
задивившися на цей маскарад і пішовши на поступки. Приязнь у 
вправних руках колоніста-ілюзіоніста обернулася на відверте зби¬ 
ткування з людей. Народ і активісти мають пам’ятати закон істо¬ 
рії, що стверджує: компроміс, це — фактично кайдани. Як нема 
роз’яснювальної роботи, то й не дивно, що керівники деяких полі¬ 
тичних партій погоджуються на огидні поступки, що їх пропонує 
колишній колонізатор, напрочуд дегко. Колонізований має засвої¬ 
ти, що колоніалізм ніколи не дає й крихти ані з ласки, ані з добро¬ 
го дива. Усе, чого колонізований засягнув наслідком політичної 
або збройної боротьби, свідчить не про те, що колонізатор ураз 
став добрим вуйком, а про те, що він не має змоги досягти своєї 
мети в инший спосіб і негайно потребує компромісу. Окрім того, 
колонізований має знати, що то не колоніалізм відступається, а він 
сам виборює крихту прав. Коли британський уряд вирішує надати 
африканцям додаткові місця у Кенійській асамблеї, то наївно й 
навіть безглуздо мати це за ласку британців. Чи ж не ясно, що то 
кенійці дозволили «власкавити» себе, згодилися піти на компро¬ 
міс? Потрібно, аби колонізовані та пограбовані народи позбулися 
способу мислення, притаманного їм до того. У скрайньому разі 
колонізований народ може прийняти від колоніялізму поступку, 
але аж ніяк не компроміс. 

Усі ці пояснення, послідовний розвиток свідомого розумін¬ 
ня подій і пізнання історії суспільства можливі лише тоді, коли 
народ має організацію і провід. Цю організацію на початку повс¬ 
тання було створено на основі міських революційних елементів, 
що прийшли на село мірою розгортання боротьби, і саме вони є 
ядром зародкового політичного центру повстання. Селяни, котрі 
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збагачуються під час вивчення історичного досвіду, також спро¬ 
можні керувати народною боротьбою. Нація, готова до бою, й її 
ватажки навчають одне одного, й цей процес позначається на 
всьому: традиційні інститути зміцнюються, їхні повноваження 
розширюються, а подекуди їх уже не пізнати. Мировий суд і збо¬ 
ри мостивого панства поступаються революційному суду і війсь¬ 
ково-політичному комітетові, а для кожного військового підроз¬ 
ділу й кожного села створено корпус політичних комісарів. Від¬ 
тепер комісари, котрі не страшаться непевности й можуть роз¬ 
тлумачити все, що хочуть знать люди, допоможуть селянам не 
збитися з пантелику. Багато тубільців справді не розуміє, до чого 
йде, й живе собі так, наче ніц не сталося, а коли й сталося, то їх 
це не обходить. Бійці скаженіють, коли бачать це: хіба ж дурну¬ 
ваті дядьки не знають, що діється в горах?! Міський спокій і ру¬ 
тина заколисують городян, а селян ворохоблять: чи ж можна жи¬ 
ти як досі, коли таке діється? Селяни бачать, що не помилилися в 
своїй оцінці міських мешканців, і засуджують їх іще певніше й 
палкіше. Та дійсність дещо складніша, й тут мають утрутитися 
політичні комісари, пояснивши обуреним людям, що деякі верст¬ 
ви населення обстоюють особисті інтереси, котрі не завжди збі¬ 
гаються з національними. Народ розуміє тепер, що національна 
незалежність зіштовхнеться з розмаїтою дійсністю, подекуди ан¬ 
тагоністичною й і суперечливою. Слід доконче виясувати це на¬ 
родові, щоби він перейшов від усеохопного сліпого націоналізму 
до усвідомлення суспільно-економічних чинників. Народ, що він 
на початку боротьби засвоїв спрощене розуміння добра і зла, за¬ 
позичене в колоніста, — протистояння білих і чорних, арабів і 
християн — тепер подивований: виявляється, чорні можуть бути 
білішими від білих, а національний прапор і незалежна держава 
не є вагомою причиною для того, щоби окремі прошарки насе¬ 
лення відмовилися од своїх привілеїв або зреклися своїх інтере¬ 
сів. Народ із жахом розуміє, що то він безоглядно кинувся у вир 
пристрастей, тимчасом як дехто має зиск із його боротьби й не¬ 
впинно поліпшує своє матеріяльне становище і більшає на силі. 
Народ, як завше, беззастережно жертвує собою й зрошує власною 
кров'ю рідну землю, а дехто збиває на тому копійку. Боєць, що з 
примітивною зброєю протистоїть колоніальній машині, відкриває 
для себе те, що коли він знищує колоніальне гноблення, то цим 
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допомагає колоністові — нехай опосередковано — створювати 
нову машинерію. Це відкриття неприємне, болісне й обурливе. 
Усе було так просто: добрі й погані, біле й чорне, чорні й білі... 
Думалося вільно, вирішувалося легко, а тепер наче туман огор¬ 
нув, темрява напосілася. Як же чинити, коли огидними експлоа- 
таторами можуть бути свої, чорні, араби? Найперша думка: зрада. 
Он уже й чути крик про зраду, та не варт поспішати: це таки зра¬ 
да, але не національна, а соціальна, і кричати треба про крадіжку. 
Треба виробити в собі звичку мислити й пізнавати світ раціона¬ 
льно, а звичку спрощувати образ свого гнобителя забути. Зараз 
бачимо, що людський рід розпадається. Є колоністи, котрі об¬ 
стоюють за нами, засуджуючи загарбницьку політику свого на¬ 
роду, тимчасом як ми, недовго думаючи, пристосували їх до за¬ 
гальної маси іноземної присутности. Вибухає справжній скандал, 
коли хтось із них переходить на бік тубільців, «стає» арабом чи 
негром, зрештою приймає страждання, тортури й смерть. 

Тепер уже не випадає ненавидіти геть усіх іноземних посе¬ 
ленців, тому колонізований огортає кількох відомих людей цього 
штибу теплою приязню, прагне встановити з ними тісний емоцій¬ 
ний зв’язок і завоювати їхню повну довіру. Та він не знає всього: 
ген там, у метрополії, що є для нього самою лише суворою й кро¬ 
вожерливою мачухою, дедалі більшає голосів на його підтримку, 
ба більше — є відомі діячі, котрі висловлюють антивоєнну пози¬ 
цію, беззастережно засуджують воєнну політику власного уряду 
та радять задовольнити прагнення колонізованого народу. Одні 
салдати дезертирують з колоніяльного війська, инші голосують 
проти війни ногами — їх ув’язнюють, Вони страждають за право 
арабського народу на незалежність і самостійне порядкування 
власними ділами. 

Колоніст уже не головний ворог. Декотрі білі виявили наба¬ 
гато більше симпатій до націоналістичної боротьби, аніж декотрі 
сини нації. Расовий і расистський вимір забуто: негри й мусульма¬ 
ни не отримують за народження свідоцтва про національну при¬ 
належність. Зустріч із колоністом може минутися без пістолета чи 
ножа — і це теж нова, раніше небувала річ. Правда не просто по¬ 
середині — вона мінлива, часом неповна, але завжди складніша, 
ніж ми про неї думали. Вочевидь, одній людині не осягнути цього 
самотужки, тож ідейна освіченість ватажків і стрункість орґаніза- 
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ції мають сприяти підвищенню ідеологічної підготовки мас. Мі¬ 
рою розгортання боротьби, мірою зміни супротивником своєї так¬ 
тики, мірою акумуляції досвіду перемог і поразок борцями за сво¬ 
боду росте свідомість. Коли ж провід і маси помиляються в чо¬ 
мусь, то мають чесно визнати це і рухатися далі, примножуючи 
цим власний досвід і досвід инших, адже засвоєні уроки мають 
стати у пригоді в кожному селі та по всій мережі — в цьому поля- 
гатиме сила проводу. Лише так можна здобути авторитет. Повс¬ 
тання доводить собі власну раціональність, демонструє зрілість 
щоразу, коли в якомусь конкретному випадкові свідомість народу 
посувається вперед. Незважаючи на тих учасників руху, які вва¬ 
жають, що через дрібниці єдність народних мас слабшатиме, про¬ 
від чітко додержує принципів, сформованих під час національної 
боротьби й загальної війни людей за власне визволення. Часом 
люди помиляються, перебирають через край, не розуміють всіх 
тонкощів, та це не є смертельним гріхом революціонерів. Слід 
стерегтися иншого — контрреволюційної, авантюристичної й 
анархістської жорстокости, такої подібної до самої тобі хлоп’ячої 
задерикуватости й ворохобности. Якщо цю тотальну жорстокість 
не придушити, вона неминуче — за кілька тижнів! — призведе до 
поразки руху. 

Боєць-націоналіст, котрий утік з міста, знуджений демагогі¬ 
єю й реформістськими махінаціями партійних керманичів, розча¬ 
рований у «політиці», відшуковує у цій конкретній практиці нову 
політику — геть відмінну від старої. Це є політика кадрів і керів¬ 
ників перед лицем історії, де люди спрямовують усю фізичну й 
розумову енергію на провадження визвольної боротьби. Ця полі¬ 
тика — національна, революційна, соціальна. Ця нова реальність, 
що її аж тепер почав пізнавати колонізований, є практичною, во¬ 
на істнує тільки в дії. Саме ця боротьба, підважуючи колишню 
колоніальну дійсність, відкриває нові грані, творить нові смисли 
та висвітлює суперечності, заховані за тою дійсністю. Озброєний 
народ — це народ, що завдяки цііНзоротьбі завойовує й пізнає 
нову дійсність, просувається вперед, вільний від колоніалізму та 
попереджений про майбутні спроби ввести його в оману чи із за¬ 
дньою думкою славити націю. Лише насильство, вчинене самим 
народом, — насильство, організоване та спрямоване його прово¬ 
дом, — служить масам ключем до розуміння суспільної дійснос- 
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ти. Коли ж не буде боротьби й не буде цієї творчої практики — 
це буде самий карнавал, дешевенький спектакль. Будуть тобі ся- 
кі-такі зміни шила на швайку й кілька реформ про людське око, 
освячені національним прапором, та людей тоте не зачепить: там, 
унизу, у своєму вічному «середньовіччі» скнітимуть мільйони 
голоти, і знати буде і темність, і вбожество їх. 
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НАЦІОНАЛЬНОЇ СВІДОМОСТИ 


Історія вчить нас, що антиколоніяльна боротьба часом розго¬ 
ртається не для того, щоби створити національну державу. Досить 
довго колонізованому залежить знищити кричущі вияви несправе- 
дливости — примусову працю, тілесні покарання, нерівну оплату 
праці, обмеження політичних прав тощо. Так, боротьба проти при¬ 
гноблення людини і за демократію поступово виламуватиметься 
за рямці універсалістської неоліберальної туманности, прибираю¬ 
чи — часом дуже нелегко — вигляду вимоги національної держа¬ 
ви. Одначе непідготовленість верхівки, відсутність органічного 
зв’язку між нею і народними масами, її звичка бити байдики й — 
щиро кажучи — боягузтво у вирішальну мить боротьби спричи¬ 
няються до прикрих і трагічних невдач. 

Замість утілити в собі найпотаємніші прагнення всього наро¬ 
ду, стати найбільш значущім, безпосереднім наслідком народної 
мобілізації, національна свідомість стає лише формою, позбавле¬ 
ною змісту, крихкою оболонкою, що світить дірами. Її недоліки 
наочно пояснюють, чому молоді країни, котрі щойно здобули не¬ 
залежність, як один повертають від нації до етнічної групи, від 
держави — до племени. Ця легкість, із якою можна легко вернути 
все навспак, небезпечна та шкідлива для національної розбудови, 
національної єдности. Ми переконаємося, що ця слабкодухість і ті 
загрози, що вона становить, — історичний вислід неспроможности 
національної буржуазії слаборозвинутих країн раціонально обґру¬ 
нтувати свою національну практику, себто надати їй сенсу. 
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Ця характерна, майже вроджена слабкість національної сві¬ 
домости слаборозвинутих країн є наслідком не лише каліцтва, за¬ 
подіяного колонізованому колоніальним режимом. Вона — ще й 
результат млявости національної буржуазії, її убозтва та духовної 
порожнечи. 

Національна буржуазія, що прийшла до влади перед падін¬ 
ням колоніального режиму, — недорозвинена буржуазія. їй бракує 
економічної влади та жадним способом вона не має нічого спіль¬ 
ного з буржуазією метрополії, що її місце прагне посісти. Често¬ 
любна національна буржуазія легко, як дурному з гори бігти, пе¬ 
реконала себе, що може замінити буржуазію метрополії і мати з 
того зиск. Проте незалежність, що буквально заганяє її в глухий 
кут, викликає катастрофічні наслідки, тож вона змушена зверну¬ 
тися до колишньої метрополії. Найосвіченішу верству населення 
нової держави становлять університетські викладачі й торговці, та 
їх небагато. До того ж вони гуртуються в столиці. Торгівля, зем¬ 
леволодіння, вільні професії — оце їхній заробіток. Як бачимо, тут 
нема ані промисловців, ані фінансистів. Національна буржуазія 
слаборозвинутих країн не орієнтована на виробництво, винаходи, 
будівництво чи працю. Вона присвятила себе посередницькій дія¬ 
льності й, видається, в цей спосіб знайшла своє справжнє покли¬ 
кання — бути посередником. Національній буржуазії притаманна 
психологія не великого підприємця, а крамаря. Правду кажучи, за¬ 
хланність колоністів і система ембарго, встановлена колоніаліз¬ 
мом, фактично вирішили її долю, не лишивши їй вибору. 

За колоніальних умов буржуазії, що акумулює капітал, не 
може бути. На нашу думку, історичним покликанням справжньої 
національної буржуазії у слаборозвинутій країні є заперечити себе 
як буржуазію і знаряддя капіталу та стати вірною служницею ре¬ 
волюційного капіталу — народу. 

У слаборозвинутій країні правдива національна буржуазія 
має виконати конкретне завдання: піти за покликом совісти, пізна¬ 
ти, почім ківш лиха, навчатися у народу та передавати йому свої 
знання й технічні навички, набуті по колоніальних університетах. 
На жаль, ми побачимо, що часто-густо національна буржуазія від¬ 
вертається од цього героїчного та позитивного, плідного й єдино 
вірного шляху і безсоромно стає на жахливий, антинаціональний 
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шлях клясичної буржуазії — вульгарної, пихатої, цинічно буржуа¬ 
зної буржуазії. 

З декотрих пір націоналістичні партії, як ми вже бачили, пра¬ 
гнуть вирішити суто національне питання. Вони згуртовують на¬ 
род під гаслом незалежности, а все инше відкладають на безвік. 
Якщо поцікавитися, яку програму розвитку державної економіки 
вони мають чи який політичний режим вони вважають за ідеаль¬ 
ний, виявиться, що вони не годні відповісти на ці питання, оскіль¬ 
ки є цілковитими невігласами щодо розвитку економіки власної 
країни. 

Економіка завжди розвивалась поза їхньою участю. Вони 
майже нічого не знають про вже розвідані та ще заховані, потен¬ 
ційні багатства землі й надр своєї країни, а те, що знають, є дуже 
приблизним, неточним, тож їхні думки щодо цього є загальними, 
абстрактними. Здобувши незалежність, ця недорозвинена буржуа¬ 
зія — позбавлена капіталу й чисельної переваги, — відмовляється 
од революційного шляху та перебуває в жалюгідному безрухові. 
Вона неспроможна звільнити генія, поневоленого колись, за її ж 
словами, колоніальною системою. Ненадійність засобів, що їх вона 
має, і нестача кадрів спричинили те, що від року до року вона об¬ 
межувалась ремісницькою економікою. В її неминучо обмеженій 
уяві національна економіка, це — економіка дрібнотоварного ви¬ 
робництва. Великі промови присвячено... ремеслам. Нездатна по¬ 
будувати заводи, що додали б лепту у розвиток країни та принесли 
б кошти до державної скарбниці, буржуазія оточує ремісників шо¬ 
віністичною ніжністю, що породжена не лише ідеєю національної 
гідности, а й сподіванням на значні прибутки. Культ дрібнотовар¬ 
ного виробника та неспроможність знайти нові ринки збуту вияв¬ 
ляються також у тому, що національна буржуазія хапається за сіль¬ 
ськогосподарське виробництво — цей спадок колоніальних часів. 

За доби незалежности національна економіка не зазнає жад¬ 
них змін: так само, як і досі, збирають арахіс, какао, оливки, так 
само торгують сировиною. Промисловости у країні взагалі немає. 
Ми так само постачаємо сировину, так само виробляємо ріжнома- 
нітні дрібнички для Европи, постачаємо необроблені матеріали. 

Водночас національна буржуазія без кінця-краю править те¬ 
ревені щодо націоналізації економіки й торгівлі. Річ у тому, що 
націоналізувати для неї не означає назавше поставити економіку 
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на службу народові та задовольнити усі його потреби. Для неї на¬ 
ціоналізація, це — не розбудова держави на нових суспільних за¬ 
садах, що сприяли б усебічному розквіту, а просто передача тубі¬ 
льцям привілеїв, успадкованих від колоніяльних часів. 

Оскільки буржуазії бракує матеріальних й інтелектуальних 
ресурсів (інженерів, спеціалістів тощо), у своїх вимогах вона об¬ 
межується правом на адвокатські контори й торгові фірми, що ко¬ 
лись належали колоністам. Національна буржуазія посідає місце 
колишніх європейських переселенців — лікарів, адвокатів, крама¬ 
рів, торгових представників, агентів, експедиторів. Вона гадає, що 
гідність країни та гарантії безпеки вимагають, аби вони обійняла 
всі ці посади. Відтепер вона триматиме великі іноземні компанії в 
шорах: якщо вони воліють лишитися в країні або мають намір по¬ 
трапити до неї, то зробити це слід через неї. Національна буржуа¬ 
зія розуміє: її історична місія — бути посередником. Отже, її по¬ 
кликання не змінити націю, а просто бути приводним пасом капі¬ 
талізму, що змушений ховатися за маскою неоколоніялізму. Наці¬ 
ональна буржуазія радо, гідно і з видимим задоволенням буде в 
західного повіреного за повіреного. Посередницька робота, 
дріб’язковий рекет, тісний розум й брак амбіцій вказують на не¬ 
здатність національної буржуазії виконати історичну ролю буржу¬ 
азії. Динамічности й новаторства, духу винахідника-першо- 
відкривача, притаманних справжній національній буржуазії, тут, 
на превеликий жаль, катма. В гурті національної буржуазії колоні¬ 
яльних країн переважає дух швидкого збагачення. Психологічно 
вона ототожнює себе із західною буржуазією, що в неї буцімто 
перебирає досвід. Проте якщо історія зберігає пам’ять про етап 
шукань і винаходів, то національна буржуазія хіба що імітує нега¬ 
тивні та занепадницькі риси буржуазії західної, не переживаючи 
того етапу. Зоря національної буржуазії колоніяльних країн збіга¬ 
ється з присмерком західної буржуазії, та поступу першої це не 
пришвидшує. Національна буржуазія починає не з того кінця. Во¬ 
на постаріла, навіть не бувши жвавою, безстрашною, не знавши 
волюнтаризму парубоцтва й молодости. 

Що ж до занепадницького способу життя, то тут національна 
буржуазія має надійного товариша — буржуазію західну, що її 
представниками є туристи, закохані в екзотику, полювання, казино. 
Національна буржуазія організовує для західної буржуазії центри 
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розваг й оздоровлення, облагороджує курорти. Цю діяльність на¬ 
зивають туризмом, і за першої-ліпшої нагоди їй надають статусу 
«національної галузі промисловости». Щоби переконатися, як 
вправно представники колишньої колонізованої буржуазії пере¬ 
творюються на організаторів «вечірок» для західної буржуазії, ва¬ 
рто пригадати, що сталося у Латинській Америці: казино в Гавані, 
Мехіко, пляжі Ріо-де-Жанейро, маленькі бразилійки, маленькі ме¬ 
ксиканки, тринадцятилітні метиски, Акапулько, Копакабана, це — 
свідчення зіпсутости національної буржуазії. У неї нема ідей, вона 
— одрізана од народу скиба, ізольована, вражена сліпотою — не¬ 
здатністю розглянути всі проблеми з огляду на всю націю; тож 
національна буржуазія перебирає на себе управління справами за¬ 
хідних компаній і перетворює власну країну на всеевропейський 
бордель. 

Перед очима знову постає жалюгідне видовище окремих ла¬ 
тиноамериканських республік. Бізнесмени із США, фінансові маг¬ 
нати, технократи кидаються «у тропіки» та на вісім-десять днів 
поринають у п’янкий блуд, яким вони «лікуються» на приватних 
«курортах». 

Національні землевласники поводяться практично так само, 
як і міська буржуазія. Великі фермери по проголошенню незалеж- 
ности вимагають націоналізувати сільськогосподарські підприєм¬ 
ства. За допомогою махінацій їм вдається прибрати до рук госпо¬ 
дарства, що доти належали колоністам, у такий спосіб посиливши 
свій вплив у регіоні. Одначе вони не квапляться уріжноманіти 
сільське господарство, розширити виробництво чи інтегрувати йо¬ 
го в національну економіку. 

Все, чого землевласники вимагають від органів державної 
влади, це — збільшити у сто разів поміч на їх користь і вільготи, 
які колись мали лишень іноземні колоністи. Зростатиме й узако¬ 
нюватиметься експлоатація сільськогосподарських робітників. 
Вимахуючи двома-трьома гаслами, нові колоністи вимагатимуть 
від сільськогосподарських робітників працювати не покладаючи 
рук, а все задля національних інтересів. Жадної модернізації сіль¬ 
ського господарства, жадних плянів розвитку, жадних ініціатив, 
адже будь-які ініціативи — навіть найменш ризиковані — викли¬ 
кають у цих людей паніку й бентежать нерішучу, обережну земле¬ 
власницьку буржуазію, яка чимдалі частіше потрапляє в пастки, 
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влаштовані колоніалізмом. У цих регіонах джерелом ініціатив є 
урад, акий схвалює, підтримує та фінансує. Сама сільськогоспо¬ 
дарська буржуазіа відмовлаєтьса важити головою, а надто гаман¬ 
цем. Вона не любить гри з вогнем і непевних оборудок. Вона не 
налаштована жертвувати. Вона вимагає, щоб усе було надійно та 
швидко. Прибутки, що надходать до її кишені, є величезними по- 
рівнано з сукупним національним доходом, але їх не реінвесту- 
ють. Загрібати гроші лопатою — головна риса цих землевласни¬ 
ків, що добре характеризує їхню психологію. Інколи, зокрема в 
перші роки по здобуттю незалежности, буржуазіа не вагаючись 
переводить до іноземних банків доходи, отримані з народної зем¬ 
лі. Водночас захмарні суми витрачають на розкоші, автівки, вілли 
— речі, що їх придбанна економісти зчаста вважають за характер¬ 
ну рису саме недорозвиненої буржуазії. 

Ми вже зазначали, що буржуазіа колонізованої країни, отри¬ 
мавши владу ак класа, переходить у наступ — прагне захопити 
посади, що їх колись обіймали іноземці. Відтак, одразу післа здо- 
бутта незалежности вона опинаєтьса віч-на-віч з «пережитками 
колоніалізму» — юристами, крамарами, землевласниками, ліка- 
рами, високими державними службовцами. Вона нещадно боро- 
тиметьса проти цих людей, акі «ображають національну гідність», 
і з ентузіазмом фанатика співатиме про націоналізацію кадрів, аф- 
риканізацію кадрів. Насправді її політика чимдалі більше нагадує 
расизм. Вона зухвало ставить перед урадом завданна: ці посади 
мають належати їй і край. І вона не вгамуєтьса доти, доки не при¬ 
бере владу до рук і не обійме всіх посад. 

Натомість міський пролетаріат, маса безробітних, дрібні ре¬ 
місники, ті, кого звикли називати малими підприємцами, почина¬ 
ють ставати на націоналістичні позиції; утім, цими своїми погла- 
дами вони лише наслідують позицію буржуазії. Коли національна 
буржуазіа починає конфліктувати з европейцами, ремісники та 
дрібні підприємці виходать на двобій з африканцами з инших кра¬ 
їн. У Кот-д’Івуарі расистські бунти були спрамовані проти даго¬ 
мейців і вольтійців. Післа здобутта незалежности дагомейці й во- 
льтійці, що посідали важливе місце у дрібній торгівлі, стають 
об’єктом нападів з боку жителів Кот-д’Івуару. Так, од націоналіз¬ 
му ми перейшли до ультранаціоналізму, шовінізму, расизму. Від 
цих іноземців вимагають, аби вони забирались геть; їхні магазини 
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спалювано, крамнички знесено, їх самих лінчовано. Урешті-решт 
уряд Кот-д’Івуару домігся свого: вимоги громадян у цей спосіб 
було задоволено. У Сенегалі саме через антисуданські виступи 
Мамаду Дія заявляє: «Воістину народ Сенегалу сліпо вірив у Фе¬ 
дерацію Малі — він вірив, бо був відданий своїм лідерам. Його ві¬ 
ра в Малі ґрунтувалась лише на сліпій вірі у політику керівництва. 
Питання сенегальської території від цього не ставало менш важ¬ 
ливим, тим більше, що присутність суданців у Дакарі надто впа¬ 
дала в очі. Саме цим пояснюється, чому народні маси так легко 
сприйняли розкол Федерації, і ніде не пролунало жадного голосу 

і 

на п захист» . 

Поки деякі верстви населення Сенегалу користуються наго¬ 
дою позбутися суданців, що заважають їм, — кому торгувати, ко¬ 
му керувати, конголезці, що не йняли віри своїм очам, коли з краї¬ 
ни масово виїздили бельгійці, міркують зчинити бучу щодо сене¬ 
гальців, що мешкають у Леопольдвілі й Елізабетвілі, — нехай і 
вони забираються вимітаються. 

Як ми переконались, в обох випадках маємо справу з тією 
самою механікою. Якщо гонор інтелектуалів і буржуазії молодої 
нації натикається на перешкоду у вигляді європейців, для міських 
народних мас конкурентами є переважно африканці з инших кра¬ 
їн. У Кот-д’Івуарі, це — дагомейці, в Ґані — нігерійці, у Сенегалі 

— суданці. 

Оскільки вимога неґрифікувати або арабізувати кадри з боку 
буржуазії не має жадного стосунку до справжньої націоналізації, а 
лише відображає жадання влади, народні маси висувають таку ж 
вимогу, але ув’язують поняття негра чи араба з певними територі¬ 
ями. Діяпазон варіянтів — від патетичних закликів об’єднати кра¬ 
їни континенту до масових акцій, інспірованих керівною клясою, 

— є дуже широким. Спостерігаємо постійне хитання між афри¬ 
канською єдністю, що стає чимдалі непевнішим і абстрактнішим 
поняттям, і поверненням до найогиднішого, найзліснішого шовіні¬ 
зму, що не може не викликати суму. 

«Стосовно сенегальських лідерів, які були головними теоре¬ 
тиками об’єднання Африки та які заради цієї ідеї не раз жертвува- 


1 Матасіои О і а, Иаііот а/гісаіпех еі ноіісіагііе топсііаіе [Африканські нації та 
всесвітня солідарність], Р.ІІ.Р., р. 140. 
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ли своїми місцевими політичними організаціями, а також особис¬ 
тим успіхом, то вони, безперечно, є цілком відповідальними за 
розвиток подій. Їхньою — і нашою — помилкою було те, що ми 
— під приводом боротьби з балканізацією — знехтували тим, як 
континент було поділено на ріжні території під час колонізації. 
Наша помилка полягала в тім, що в своїй аналізі ми не приділяли 
достатньої уваги цьому явищу — результатові колоніалізму, а та¬ 
кож соціологічному чинникові, що його не може усунути жадна 
теорія єдности, хай якою привабливою вона є. Ми піддалися ілю¬ 
зії, що її вигляд якнайбільше відповідав нашому баченню, і бажа¬ 
ний ідеал сприйняли за дійсність. Ми вважали, що досить затавру¬ 
вати поділ на території та його природний наслідок — мікронаці- 
оналізм, аби подолати ці явища та забезпечити успіх нашому хи¬ 
мерному плянові» 2 . 

Від сенегальського шовінізму до волофського трайбалізму — 
хіба що крок. І справді, по всіх усюдах, де національна буржуазія 
через свою жалюгідну й невиразну ідеологічну позицію не спро¬ 
моглась просвітити весь народ або поставити його інтереси понад 
усе, усюди, де національна буржуазія виявилась нездатною ради¬ 
кально розширити власний світогляд, бачимо зворотний рух — 
поділ на племена; і гнівно спостерігаємо, як напружнюються між¬ 
етнічні стосунки. Єдине-бо гасло буржуазії, це — гасло замінити 
іноземців, і вона спішить прибрати до рук владу повсюдно, посіс¬ 
ти всі найкращі місця. Дрібні підприємці (таксисти, кондитери, 
чистильники взуття) топчуть ту саму стежку і вимагають, аби да¬ 
гомейці вирушали на свою батьківщину, або — так, ніби цього 
замало — щоби народи фульбе та фула повертались до своїх чага¬ 
рників або в гори. 

Саме під цим оглядом треба розглядати той факт, що у моло¬ 
дих незалежних країнах, де тільки оком не кинь, святкує перемогу 
федералізм. Як відомо, за доби колоніяльного панування окремі 
регіони мали певні привілеї. Господарство колонії завжди було 
окремішнім, ніколи не сполучалося з економікою всієї країни. І 
його досі організовано у спосіб, продиктований метрополією. Ко¬ 
лоніалізм майже ніколи не експлоатує країну як таку. Він задово¬ 
льняється видобутком і вивозом природних ресурсів для потреб 


° Матасіои Біа, ор. сіі. 
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промисловости в метрополії, даючи таким чином змогу розвива¬ 
тися певному секторові економіки. Натомість решта колонії живе 
відстало й глибше поринає у злидні. 

Після здобуття незалежности громадяни країни, що живуть у 
заможніших регіонах, усвідомлюють своє щастя, тож їхньою пер¬ 
шою рефлективною реакцією на цю ситуацію є відмова годувати 
инших громадян. Регіони, багаті на арахіс, какао, діяманти, виріж- 
няються на тлі пустинного краєвиду решти держави. Громадяни 
цих регіонів лихим духом дихають на своїх співгромадян з инших 
регіонів: у них вони не бачать нічого, крім заздрощів, жадібности, 
жаги вбивати. Відроджуються давні, доколоніяльні чвари та між¬ 
етнічна ворожнеча. Народ балуба відмовляється годувати народ 
лулуа. Провінція Катанґа стає державою, а Альбер Калонджі про¬ 
голошує себе королем Південного Касаї. 

Африканська єдність — поняття розпливчасте, але водночас 
таке, що до нього почували пристрасну прив’язаність чоловіки і 
жінки Африки; його значення полягало у тім, аби чинити шалений 
тиск на колоніалізм, одначе воно показує своє справжнє обличчя і 
розламується на реґіоналізм у рамках однієї національної дійснос- 
ти. Національна буржуазія зубами вигризає власні інтереси й не 
бачить далі свого носа, тим-то вона нездатна встановити елемен¬ 
тарну національну єдність і неспроможна побудувати державу на 
твердому, конструктивному фундаменті. Національний фронт, що 
викинув колоніалізм зі своєї землі, відступає і загоює рани. 

Безжальна боротьба, що точиться між племенами й етнічни¬ 
ми групами, непереборне прагнення обійняти посади, що звільни¬ 
лись після виїзду іноземців, призведуть і до релігійного суперниц¬ 
тва. На селі, у глушині, відновлюються старовинні релігійні секти, 
місцеві вірування, культи марабутів — вони повертаються до дав¬ 
ньої традиції взаємного прокляття. У великих містах влада стика¬ 
ється з проблемою протистояння двох світових релігій — ісламу 
та католицизму. 

Колоніалізм, який у глибині свого єства понад усе боявся то¬ 
го, що африканці об’єднаються, знову підіймає голову і тепер на¬ 
магається зламати цю волю до єдности, використовуючи всі вади 
руху. Колоніалізм пробує мобілізувати африканські народи, від¬ 
кривши у них істнування «духовних» розбіжностей. Автори сене¬ 
гальської газети «Афрік нувель» («Нова Африка») щотижня впра- 
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вллються ненавидіти іслам й арабів. Ліванців, яким належить бі¬ 
льшість дрібних підприємств на західному узбережжі Африки, 
утискають через їхнє етнічне походження. Саме тепер місіонери 
нагадують масам, що арабське вторгнення знищило великі чорні 
імперії задовго до приходу європейського колоніалізму. Ствер¬ 
джують: саме арабські загарбники розчистили шлях для європей¬ 
ського колоніалізму; нагадують про арабський імперіалізм і засу¬ 
джують ісламський культурний імперіалізм. Мусульман зазвичай 
не допускають до керівних посад. По инших регіонах спостерігає¬ 
мо протилежне, чи не дзеркальне відображення: об’єктивними та 
свідомими ворогами національної незалежности оголошувано ту- 
більців-християн. 

Колоніалізм безсоромно вдається до усіх цих прийомів, ве¬ 
льми втішений із самого себе, адже тепер одні африканці налаш¬ 
товані проти инших (а ще вчора вони спільно боролись проти ко¬ 
лоніалізму). В декого зароджується ідея нової Варфоломіївської 
ночі, а колоніалізм знай сміється в кулак, чуючи пишні промови 
про африканську єдність. У національних кордонах релігія розді¬ 
ляє народ: вона підбурює одні громади вірян проти инших, а і ті, і 
ті є продуктами колоніалізму та його апарату. Повсюдно стається 
неочікуване, нас спіткають дивовижі. У країнах з переважно като¬ 
лицьким або протестантським населенням більшає релігійність 
мусульманської меншости. Знову зачинають вшановувати іслам¬ 
ські свята; мусульманська релігія обороняє кожний метр своєї об¬ 
меженої території од ворожого абсолютизму католиків. Можна 
почути, як священики пропонують незадоволеним податися до Ка¬ 
їру. Часом трапляється, що американський протестантизм переса¬ 
джує на африканський ґрунт власні антикатолицькі упередження і 
використовує релігію для розпалювання міжплемінної ворожнечі. 

На всьому континенті ця релігійна напруга може набути фо¬ 
рми найвідвертішого расизму. Африку поділяють на білу та чорну. 
Инші відомі назви для Африки на південь чи на північ від Сахари 
не можуть приховати цього расизму, що швидко поширюється у 
всіх напрямках. В одному місці чутно розмови про те, що «біла» 
Африка має тисячолітню культурну традицію; вона є середземно¬ 
морською і є продовженням Европи; вона походить від ґреко- 
латинської культури. «Чорну» Африку розглядають як нежиттєз¬ 
датний, жорстокий, нецивілізований, дикий світ. В иншому — 
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весь день чути лише про паранджу, полігамію та про вигадану 
зневагу арабів до жіночої статі. Усі ці балачки та їхній войовничий 
тон нагадують ідеї, тісно пов’язані з постатю колонізатора. Націо¬ 
нальна буржуазія обох цих великих регіонів, що вона старанно за¬ 
своїла брудні думки, породжені колоніальним способом мислення, 
підхоплює естафету європейців і вдобрює на континенті ґрунт для 
расистської філософії (надзвичайно шкідливої для майбутнього 
Африки). Її пасивність і мімікрія сприяють поверненню расизму, 
притаманного колоніальній добі. Отже, не дивина, що в країні, яка 
називає себе африканською, можна почути цілковито расистські 
міркування й спостерігати зверхнє ставлення до «чорних» — так 
само як гірко бачити це в Парижі, Брюсселі чи Лондоні. 

В окремих регіонах Африки зверхнє ставлення до негрів, за¬ 
позичені в західної культури ганебні ідеї про те, що темношкірі не 
сприймають логіки та науки назагал, панують у всій красі. Іноді 
навіть видається бачити, як темношкірих зводять до рівня напів- 
рабів, і це пояснює ту обережність, навіть підозру, з якою в краї¬ 
нах «чорної» Африки ставляться до країн «білої» Африки. Зчаста 
громадянин «чорної» Африки, прогулюючись у великому місті 
«білої» Африки, може почути, як діти або чиновники звертаються 
до нього ламаною французькою — «ніґер». 

Соромно казати, але не секрет, що студентів з «чорної» Аф¬ 
рики, якщо вони навчаються у коледжі на північ від Сахари, їхні 
товариші по навчанню просять розказати, чи мають вони будинки 
і чи знають про електрику, чи мають канібалів у родині. На жаль, 
відомо, що в деяких регіонах на північ від Сахари африканці, що 
приїхали з півдня, зустрічають співвітчизників, котрі благають за¬ 
брати їх зі собою «деінде — туди, де тільки негри». Так само у де¬ 
яких молодих країнах «чорної» Африки парламентарі, навіть міні¬ 
стри, повагом стверджують, що насправді загрозу становить не 
нова колоніальна окупація, а можливе вторгнення «арабських вар¬ 
варів із півночі». 

Отже, безсилля буржуазії виявляється не лише в економіці. 
Буржуазія, прийшовши до влади від обмеженого націоналізму, від 
раси, попри вельми красномовні заяви (багатообіцяльні формою, 
але позбавлені змісту), бездумно цитуючи європейські трактати з 
політичної філософії або етики, демонструє нездатність запропо¬ 
нувати програму бодай мінімального гуманістичного змісту. Бур- 
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жуазія — коли вона сильна і досить могутня, щоби організувати 
світ на власних засадах, — не вагається й просуває універсальні 
демократичні ідеї. Для того, аби економічно сильна буржуазія від¬ 
ступилась од своєї гуманістичної ідеології, мають постати винят¬ 
кові обставини. Західна буржуазія — власне, расистська — успіш¬ 
но вбирає цей расизм в овече руно, фарбовує його на різні кольори 
і так зберігає непорушність проголошеної колись відданости спра¬ 
ві захисту людської гідности. Поки що їй це вдається. 

Західна буржуазія витворила без міри й ліку перешкод і за¬ 
хисних засобів, тож вона може не боятися конкуренції з боку тих, 
кого вона експлоатує та зневажає. Західнобуржуазний расизм що¬ 
до «чорних» і «чучмеків», це — образливий расизм плювка межи 
очі. Проте буржуазна ідеологія, проголошуючи всезагальну рів¬ 
ність, примудряється бути послідовною щодо своїх ідеологічних 
установок, закликаючи «недолюдей» піднестися до рівня західної 
людини — до свого рівня. 

Расизм молодої національної буржуазії — расизм оборон¬ 
ний, расизм боязкий. Він ріжниться од звичайного трайбалізму, 
але несуттєво; це практично те саме, що й конкуренція між кияна¬ 
ми або земляцтвами. Звісно, проникливі іноземні спостерігачі на¬ 
вряд чи зважали на пишні промови про африканську єдність. Чис¬ 
ленні тріщини надто впадають в очі, й не важко зрозуміти, що 
перш ніж настане час єдности, треба розв’язати усі ці суперечності. 

Народи Африки нещодавно дізнались одне про одного й ви¬ 
рішили — в ім’я континенту — по-справжньому затаврувати га¬ 
ньбою колоніальний режим. А тим часом національні буржуа, по¬ 
спішаючи зірвати свій куш у всіх регіонах і створити національні 
системи експлоатації, перепиняють шлях до цієї «утопії». Націо¬ 
нальні буржуазії, чудово усвідомлюючи власні цілі, силкуються не 
допустити єднання, підірвати спільні зусилля двохсот п’ятдесяти 
мільйонів людей, спрямовані на рішучу перемогу над неграмотні¬ 
стю, голодом і нелюдськістю. Саме тому ми маємо знати, що аф¬ 
риканської єдности можна досягти лише під тиском і під прово¬ 
дом народів, себто відкинувши інтереси буржуазії. 

Національна буржуазія засвідчує власну непрацездатність і в 
справах внутрішньої політики та вибудови національних інститу¬ 
тів. У низці слаборозвинутих країн парляментська діяльність оста¬ 
точно перетворилась на гру. Економічно безсила буржуазія, не- 
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здатна впорядкувати суспільні відносини, базовані на пануванні її 
як кляси, обирає найпростіше, на її погляд, рішення — вона за¬ 
проваджує однопартійну систему. Вона ще не досягла того стану 
спокою та впевнености, що його породжує економічна могутність 
і контроль над державною машиною. Вона створює державу, що 
дає громадянам не відчуття певности, але збурює їх. 

Держава, що своєю міццю й мудрістю могла би вселити до¬ 
віру в громадян, позбавити їх страху та заспокоїти, нахабно 
нав’язує себе, демонструє силу, утискає, чинить суд і розправу, 
міцно тримаючи громадян у своїх кігтях. Однопартійна система є 
сучасною формою диктатури буржуазії — немаскованої, відкри¬ 
тої, аморальної, цинічної. 

Ця диктатура насправді позбавлена здорового глузду: вона 
невпинно породжує протиріччя, адже, з одного боку, буржуазія не 
має економічної бази для забезпечення власного панування і не 
має чим поділитися з країною, з иншого — її цілком поглинає 
улюблене заняття: вона швидко й без зайвих зусиль напихає ки¬ 
шені грошима. Країна занепадає що далі, то більше. Аби прихова¬ 
ти цей занепад і замаскувати регрес, аби запевнити себе, що зав¬ 
жди істнує привід для гордости, буржуазія вирішує спорудити в 
столиці кілька грандіозних будівель і викинути гроші на «прести¬ 
жні проекти». 

Національна буржуазія чимраз частіше повертається спиною 
до ситуації всередині країни, власне, до покинутої напризволяще 
країни, та чимраз частіше кидає ласим оком на колишню метропо¬ 
лію, а також на іноземних капіталістів, яким вона продає свої по¬ 
слуги. Оскільки вона не ділиться прибутками з народом і не має 
наміру відкрити йому доступ до винагород, що їх сплачують вели¬ 
кі іноземні компанії, у неї виникає потреба в народному лідерові, 
що він виконував би подвійну ролю — стабілізував би режим і 
зберіг би панування буржуазії. Буржуазні диктатури у слабороз¬ 
винутих країнах тримаються саме на такому лідері. Не секрет, що 
у розвинутих країнах диктатура буржуазії, це — вислід економіч¬ 
ної могутности буржуазії. Проте у слаборозвинутих країнах лідер 
— носій морального авторитету, що захищає жалюгідну та незу¬ 
гарну буржуазію молодої нації, котра вирішила збагатитися. 

У народу, що протягом років очей з нього не зводив і дослу¬ 
хався до кожного його слова, який на відстані, ніби уві сні, спо- 
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стерігав, як лідер поборює колоніяльну владу, мимоволі проника- 
ється довір’ям до цього патріота. До завоювання незалежности лі¬ 
дер зазвичай утілював прагнення народу — незалежність, полі¬ 
тичні свободи, національну гідність. Однак по проголошенню не¬ 
залежности замість дійсно задовольнити потреби народу, стати 
творцем істинного достоїнства народу, що тримається на хлібі, 
землі та передачі країни в священні руки народу, лідер відкриває 
всім потаємний плян — стати генеральним директором компанії 
спекулянтів з гурту національної буржуазії, єдиною метою котрих 
є скористати з ситуації. 

Попри численні приклади його сумлінної поведінки та щирі 
заяви, об’єктивно лідер відтепер боронить спільні інтереси націо¬ 
нальної буржуазії та старих колоніальних компаній. Утім, навіть 
його чесність, що вона є лише рисою характеру, з часом щезає, 
вивітрюється. Лідер стає таким далеким від мас, що згодом цілко¬ 
вито переконує себе в тому, що маси зазіхають на його владу і 
сумняться в його заслугах перед країною. Лідер звинувачує маси у 
невдячності й швидко переходить до табору експлоататорів. Зго¬ 
дом, тепер уже геть-чисто свідомо, він стає поплічником молодої 
буржуазії, яка мов сир у маслі купається в корупції та грошових 
преміях. 

Економічні зв’язки молодої держави остаточно замикаються 
на неоколоніальній системі. Колись захищеним, відтепер народ¬ 
ним господарством порядкує сама держава. Бюджет поповнюється 
за рахунок позик і фінансової допомоги. Щокварталу сам глава 
держави або урядова делегація відправляються по гроші до коли¬ 
шньої метрополії або подаються шукати їх деінде. 

Колишня колоніальна держава висуває все нові й нові вимо¬ 
ги, отримує поступки й гарантії та стає дедалі менш обережною: 
вона вже майже не ховає того, що власне керує національним уря¬ 
дом. Народ зійшов на пси, жебракує та повільно починає усвідом¬ 
лювати маштаб зради з боку керівників. Це усвідомлення є тим 
гострішим, що буржуазія нездатна сформуватися як кляса. Вста¬ 
новлений нею порядок розподілу багатств не передбачає жадної 
диференціації, ступенів, гієрархії. Презирство до цієї нової касти 
зростає, вона викликає обурення, адже більшість — дев’ять деся¬ 
тих населення — голодує, як і раніше. Ганебне, стрімке, безжаль¬ 
не збагачення цієї касти супроводжується одночасним пробу- 
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дженням народу, що обіцяє криваве майбутнє. Ця буржуазна кас¬ 
та, це — частина нації, що обома руками гарбає всі багатства кра¬ 
їни, улягаючи природному потягові, й одночасно дозволяє собі 
ганьбити инших негрів або арабів. Це зверхнє ставлення дуже на¬ 
гадує старі расистські вчення представників колоніальної держа¬ 
ви. Злидні народу, неперервне збагачення буржуазної касти та її 
демонстративне презирство до решти нації спричиняються до оз¬ 
лоблення має. 

Нові загрози примушують владу консолідуватися, наслідком 
чого постає диктатура. Лідер, що він усе життя боровся як прав¬ 
дивий патріот, стає ширмою між народом і хижою буржуазією, — 
адже він підтримує дії цієї касти й закриває очі на зухвалість, нік¬ 
чемність й аморальність буржуа. Він допомагає гальмувати про¬ 
цес визрівання народної свідомости. Він підставляє плече касті, 
приховує від народу її оборудки, а відтак перетворюється на най- 
завзятішого майстра з містифікацій і забивання памороків масам. 
Вряди-годи звертаючись до народу, він згадує героїчні історії з 
власного життя, свої битви та перемоги, виграні заради народу, 
ніби стверджуючи: народні маси мають вірити йому. Можна наве¬ 
сти безліч прикладів африканських патріотів, що збагатили обе¬ 
режну політичну боротьбу предків виразними націоналістичними 
рисами. Ці люди, народжені на периферії, гучно заявили — що 
обурило загарбника й присоромило столичних націоналістів, — 
про власне походження: ми вийшли з глушини та представляємо 
негрів. Ці люди, що оспівували расу та не палали з сорому через 
минуле (приниження, канібалізм тощо), відтепер, на жаль, знову 
стали на чолі групи, що показує спину внутрішнім районам та за¬ 
являє: завдання народу — додержувати генеральної лінії, нині і 
повсякчас. 

Лідер заспокоює народ. Минають роки по здобутті незалеж- 
ности, а лідер не годен надихнути народ на конкретні справи, не 
вміє прояснити його майбутнє, вивести на шлях побудови нації, а 
отже, й на шлях розвитку. Він так і сяк гортає сторінки історії не- 
залежности, нагадує про священне братство, що склалось під час 
визвольної боротьби, а замість зламати владу національної буржу¬ 
азії, закликає народ повернутися в минуле й знов зануритися в 
епопею, що кінець-кінцем привела до незалежности. Об’єктивно 
лідер стає перепоною на шляху народу: він щосили прагне або ви- 
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кинути народ за борт історії, або не дозволити народові вписати 
своє ім’я в історію. Під час визвольної боротьби лідер пробуджу¬ 
вав народ, обіцяючи діяти радикально й героїчно та тепер він до¬ 
кладає всіх зусиль, аби приспати народ, і три-чотири рази на рік 
закликає пригадати колоніальну добу й оцінити зміни, кинути 
оком на величезний шлях, що ми його здолали. 

Проте виявляється, що народні маси цілковито нездатні оці¬ 
нити подоланий шлях. Селянин, що продовжує копирсатися в зе¬ 
млі, та безробітний, що здобув дірку від бублика, попри появу но¬ 
вих народних свят і майоріння нових, ніби й рідних прапорів, не 
бачать, аби для них щось змінилося. Марно правляча буржуазія 
намагається переконати маси у протилежному: народ голодує, а 
поліцейські комісари — відтепер з гурту африканців — не надто 
приязні до нього. Маси байдужіють, віддаляються від нації, котра 
не помічає їх, тратять до неї будь-який інтерес. 

Коли-не-коли лідер мобілізує прибічників, виступає по радіо, 
їздить країною, щоби запевнити людей і заспокоїти їх, забити їм 
памороки. Лідер тим більше необхідний, бо немає партії: під час 
боротьби за незалежність була партія, яку очолював теперішній 
лідер, але відтоді партія не трималася купи. Вона істнує лише фо¬ 
рмально — назва, емблема, гасло. Органічна партія, що мала би 
забезпечити вільний розвиток політичної думки, відповідно до ре¬ 
альних потреб народних мас, стала спілкою щодо захисту приват¬ 
них інтересів. По здобуттю незалежности партія уже не допомагає 
народові формулювати вимоги й усвідомлювати власні потреби чи 
рішуче стверджувати свою владу. Відтепер завдання партії — до¬ 
вести до відома загалу напучення верхівки. Вже нема плідного 
обміну думками між низами та верхами, а саме він є основою і га¬ 
рантією демократії всередині партії. Партія натомість перетвори¬ 
лась на ширму між народними масами і верхівкою. Партії більше 
немає. Осередки, створені у період колоніалізму, розпущено. 

Активістові уривається терпець. Тепер зрозуміло, якою пра¬ 
вильною була позиція деяких бійців визвольної війни. Насправді 
ще під час боротьби були бійці, що вимагали від керівних органів 
виробити вчення, визначити мету, скласти програму. Але керівни¬ 
ки, буцімто зберігаючи національну єдність, категорично відмови¬ 
лися робити це. Вчення, затягали вони своєї, це — національна 
єдність у протистоянні з колоніялізмом. І, замість узброїтися рете- 
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льно розробленим вченням, вони, вигукуючи палкі гасла, обмежу¬ 
вали будь-яку ідеологічну діяльність на кількох варіаціях щодо 
права народів на самовизначення; вітер історії, мовляв, урешті- 
решт розвіє колоніалізм, і той піде прахом. Коли ж бійці націона¬ 
льного визволення закликали дослухатись до вітру історії трохи 
пильніше, керівники засліплювали їх блискучими образами надії, 
необхідної і неминучої деколонізації тощо. 

Після здобуття незалежносте партію оповиває міцний летар¬ 
гічний сон. Активісти потрібні хіба що для «народних» демон¬ 
страцій, міжнародних конференцій і свят з нагоди незалежности. 
Місцеві партійні працівники обіймають адміністративні посади; 
сама партія стає органом влади, активісти вертають до звичного 
життя, а їхньою винагородою є порожнє звання громадянина. 

Тепер, коли вони виконали свою історичну місію — привели 
буржуазію до влади, їм раз-у-раз торочать, що вони мають піти: 
буржуазія має спокійно виконати свою місію. Одначе ми вже 
встигли пересвідчитися, що національна буржуазія слаборозвину¬ 
тих країн не здатна виконати жадної місії. За кілька років розпад 
партії стає очевидним; будь-який спостерігач — навіть неуважли¬ 
вий — зрозуміє, що партія, від якої залишився лише скелет, вико¬ 
нує тепер одну функцію — демобілізує народ. Та сама партія, що 
під час визвольної боротьби вела за собою усю націю, розпадаєть¬ 
ся. Інтелектуали, які напередодні незалежности долучились до 
партійних лав, теперішніми своїми діями підтверджують припу¬ 
щення, що вони приєднались до партії лише щоби взяти участь у 
поділі «пирога» незалежности. Партія стає засобом сходження 
кар’єрними щаблями. 

Одначе всередині нового режиму бачимо, як нерівно збага¬ 
чуються і як нерівно присвоюють матеріяльні блага: є особини, 
що обіймають водночас кілька посад і виявляють себе як блискучі 
фахівці з опортунізму. Більшає кількість незаконних пільг, панує 
корупція, руйнуються звичаї. Національної здобичі тепер не до¬ 
сить — надто велика кількість ненаситних хижаків. Партія як 
справжній інструмент влади у руках буржуазії зміцнює державний 
апарат і вперто в’яремює народ, зв’язуючи йому руки й ноги. Пар¬ 
тія ж допомагає державі контролювати народ. Вона чимдалі біль¬ 
ше стає відверто антидемократичним інструментом примусу. Пар¬ 
тія об’єктивно (а іноді й суб’єктивно) стає спільником мерканти- 
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льної буржуазії. Як національна буржуазія оминає період станов¬ 
лення і відразу ж поринає у вир задоволення власних матеріаль¬ 
них апетитів, так само партія на рівні національних інститутів 
«забуває» про парламентський етап і встановлює диктатуру наці- 
онал-соціялістичного типу. Тепер ми знаємо, що короткозорий 
фашизм, який уже впродовж півстоліття владарює в Латинській 
Америці, є діялєктичним продуктом напівколоніальної держави, 
що її тип превалює по здобутті незалежности. 

У бідних, слаборозвинутих країнах, де неймовірні статки су¬ 
сідять із найжахливішим зубожінням, режим спирається на силу 
армії і поліції. Треба не забувати одне важливе правило: армії та 
поліції дають настанови іноземні спеціялісти. Сила поліції та мо¬ 
гутність армії зворотно пропорційні занепаду решти нації. Націо¬ 
нальна буржуазія чимдалі відвертіше продається великим інозем¬ 
ним компаніям, а ті радо купують її. Через «відкати» іноземці 
отримують пільги, суспільство скандалізоване, зчиняється галас, 
міністри збагачуються, оприявнюється, що їхні дружини є повія¬ 
ми, парляментарі гріють руки та набивають кишені, всі — аж до 
послідущого поліцейського та митника — утворюють довжелез¬ 
ний ланцюг корупції. 

Опозиція переходить у наступ, і народ розуміє її пропаганду 
з півслова й охоче підтримує. До буржуазії тепер ставляться як до 
ворога. Молода буржуазія, що, видається, передчасно постаріла, 
не слухає порад і не здатна зрозуміти, що в її інтересах бодай тро¬ 
хи приховати експлоатацію народу. 

Процитуємо звернення до верхівки системи аж занадто хрис¬ 
тиянської газети «Семен афрікен» («Африканський тиждень»), що 
виходить друком у Браззавілі: «Впливові особи і ви, їхні дружини! 
Сьогодні ви живете затишно, напевне, маєте освіту, прекрасний 
будинок, зв’язки, закордонні відрядження, що відкривають перед 
вами нові перспективи. Але багатство творить навколо вас оболо¬ 
нку, за якою ви не бачите повсюдної бідности. Пильнуйте!». Мо¬ 
жна здогадатися, що у цьому попередженні «Семен афрікен», ад¬ 
ресованому прибічникам пана Юлу, немає нічого революційного. 
«Семен афрікен» хоче донести до тих, хто морить конголезький 
народ голодом, що Бог покарає їх: «Якщо у вашому серці немає 
місця для поваги до людей, що вони на суспільній драбині стоять 
нижче за вас, то для вас не знайдеться місця в Домі Господньому». 
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Вочевидь, національна буржуазія не вельми переймається 
цими вмовляннями та звинуваченнями. Думаючи лише про Евро- 
пу, вона — будь-що-будь — скористається ситуацією. Величезні 
прибутки, що їх вона отримує від експлоатації народу, виводять за 
кордон. Дуже часто молода національна буржуазія ставиться до 
встановленого нею режиму з більшою недовірою, ніж іноземні 
компанії. Вона відмовляється вкладати капітал у національну еко¬ 
номіку і поводиться з державою украй невдячно, хоч та її годує і 
захищає. На європейських фондових ринках вона скуповує інозе¬ 
мні цінні папери, а вихідні проводить у Парижі або Гамбурзі. Сво¬ 
єю поведінкою національна буржуазія окремих слаборозвинутих 
країн нагадує бандитів, що після кожного пограбування прихову¬ 
ють свою частку від спільників і мудро готуються піти на спочи¬ 
вок. Ця їхня поведінка підтверджує, що національна буржуазія 
свідомо готується зазнати неминучої поразки. Вона відчуває, що 
ця ситуація не конечна, а удача не супроводжуватиме її вічно, то¬ 
му треба скористатися нею сповна. Одначе ця міра експлоатації і 
недовіри до держави неминуче спричиняються до того, що народ¬ 
ні маси починають ремствувати, тим-то режим стає авторитарні- 
шим. Так, армія стає неодмінним інструментом систематизованих 
репресій. Замість парламенту ролю третейського судді виконує 
армія. Але рано чи пізно вона усвідомлює своє значення і лякає 
уряд можливістю виступити проти нього відкрито та збройно. 

Отже, національна буржуазія деяких слаборозвинутих країн 
так нічого і не навчилася протягом історії. Якби вона пильніше 
придивилась до країн Латинської Америки, то, безсумнівно, за¬ 
уважила б небезпеки, що чатують і на неї. Відтак, можна дійти ви¬ 
сновку, що мікробуржуазія, що вона зчиняє навколо себе такий 
галас, приречена тупцювати на місці. У слаборозвинутих країнах 
буржуазного етапу не може бути. Звісно, поліцейська диктатура 
чи каста визискувачів іще можливі, але буржуазне суспільство за¬ 
галом приречене зазнати фіяско. Банда позолочених спекулянтів, 
що хапають на льоту банкноти на тлі зубожілої країни, рано чи пі¬ 
зно стане аргументом у руках армії, якою вміло маніпулюють іно¬ 
земні радники. Так, колишня метрополія вертає до влади опосере¬ 
дковано — почерез буржуазію, яку вона утримує, та національну 
армію, яку спеціялісти з метрополії навчають заковувати народ у 
кайдани, подавляти волю людей і тероризувати їх. 
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Завдяки цим кільком заувагам, що їх ми зробили щодо наці¬ 
ональної буржуазії, ми дійшли однозначного висновку: в слабо¬ 
розвинутих країнах буржуазія не має умов, сприятливих для ви¬ 
живання і поступу. Інакше кажучи, спільні зусилля народних мас 
під проводом партії та свідомих, озброєних революційними прин¬ 
ципами інтелектуалів мають стати на заваді негодящій і шкідливій 
буржуазії. 

Питання, яке протягом останніх п’ятдесятьох років постає 
щоразу, коли йдеться за історію слаборозвинутих країн, а саме — 
чи можна оминути буржуазний етап — треба розв’язувати через 
революційну дію, а не під час теоретичної дискусії. Буржуазний 
етап у слаборозвинутих країнах можна було би виправдати лише 
тоді, якби національна буржуазія була досить могутньою економі¬ 
чно й технічно, якби вона була здатна побудувати буржуазне сус¬ 
пільство, створити умови для формування численного пролєтарія- 
ту, індустріялізувати сільське господарство та, зрештою, уможли¬ 
вити народження справжньої національної культури. 

Буржуазія, що вона виникла в Европі, змогла зміцнитися, 
водночас розробивши ідеологію. Цій динамічній, освіченій, світ¬ 
ській буржуазії вдалося акумулювати капітал і забезпечити нації 
бодай крихту добробуту. У слаборозвинутих країнах ми бачили: 
тут істнує не справжня буржуазія, а своєрідна невеличка каста, що 
має вовчий апетит, жадібна і ненаситна, що мислить як дрібний 
спекулянт і задовольняється дивідендами, що їх платить колишня 
колоніяльна держава. Ця буржуазія, що не бачить далі свого носа, 
сліпа до великих ідей і невинахідлива. Вона силкується пригадати, 
що колись читала у західних підручниках, і непомітно для себе 
стає не копією Европи, а карикатурою. 

Боротьба з буржуазією слаборозвинутих країн має не теоре¬ 
тичний характер: йдеться не за те, щоби прочитати вирок, винесе¬ 
ний їй судом історії. Із національною буржуазією у слаборозвину¬ 
тих країнах треба боротися не тому, що вона може уповільнити за¬ 
гальний гармонійний розвиток нації. їй треба дати рішучий бій, 
оскільки вона ні до чого й ні на що не здалася. Ця буржуазія — 
примітивна своїми перемогами, досягненнями, думками — нама¬ 
гається приховати свою пересічність за фасадами показних «пре¬ 
стижних проектів», хромованими деталями американських авті- 
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вок, відпустками на Рив’єрі, вихідними у нічних клюбах, залитих 
неоновим світлом. 

Буржуазія, що вона чимраз частіше відвертається од народу, 
не може вирвати у Заходу навіть таких поступок, як вигідні інвес¬ 
тиції для економіки країни чи розбудова окремих галузей промис- 
ловости. Натомість збільшується кількість складальних заводів, 
що засвідчує сповзання національної економіки до господарства 
неоколоніяльного типу. Відтак, у жадному випадку не можна го¬ 
ворити, що національна буржуазія гальмує розвиток країни, заби¬ 
рає у нації час або ризикує звести її на манівці, бо буржуазний 
етап в історії слаборозвинутих країн — етап узагалі зайвий. Коли 
ця каста зникне, коли її поглинуть власні суперечності, то стане 
очевидно, що здобуття незалежности не було єдиним здобутком, 
по якому рух і розвій зупинилися, тож усе треба переробляти, все 
починати з нуля. Та перебудовувати економіку буде вже не бур¬ 
жуазія, адже ця каста, перебуваючи при владі, лише те й робила, 
що оберігала спадок колоніяльного господарства, колоніальної 
філософії й інститутів. 

Знешкодити цю буржуазну класу тим легше, що вона, як ми 
вже переконалися, нечисельна, слабка інтелектуально й економіч¬ 
но. На колонізованих територіях по здобутті незалежности каста 
буржуазії сильна переважно угодами, підписаними з колишньою 
колоніяльною державою. Національна буржуазія одержить усі 
шанси зберегти тісні зв’язки з колишньою колоніяльною держа¬ 
вою, що забезпечить їй нагоду посісти місце колоніяльного гноби¬ 
теля. Проте у лавах цієї буржуазії вирують гострі суперечності — 
уважний спостерігач вбачає в них ознаку нестабільности. В касті 
досі немає єдности: приміром, інтелектуали засуджують цей ре¬ 
жим, ґрунтований на пануванні небагатьох обраних. У слабороз¬ 
винутих країнах є чесні інтелектуали, державні службовці, члени 
правлячої верхівки, що відчувають потребу плянувати економіку, 
оголосити спекулянтів поза законом, усунути всі форми обману. 
Крім того, ці люди стоять за те, щоби залучати народ якомога ак¬ 
тивніше до управління державними справами. 

У слаборозвинутих країнах, що виборюють незалежність, 
майже завше є купка чесних інтелектуалів: вони хоч і не мають 
певних політичних переконань, але інстинктивно почувають огиду 
до гонитви за посадами та доходами, що зазвичай розпочинається 
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в країнах, що скинули владу колоізаторів. Особисте становище 
цих людей (доконечна потреба заробляти на хліб для багатодітної 
родини) або їхня історія (нужденне життя, суворе виховання або¬ 
що) пояснюють, чому вони так демонстративно зневажають хит¬ 
рих пройдисвітів і спекулянтів. Варто поміркувати, як розсудливо 
використати цих людей у вирішальній битві за правильний шлях 
розвитку нації. Заблокувати шлях національній буржуазії, безумо¬ 
вно, означає уникнути неприємних несподіванок по проголошен¬ 
ню незалежности, обійти десятою дорогою небезпеки, що загро¬ 
жують національній єдності, не знати моральної деградації, кору¬ 
пції, економічного занепаду і — в найближчому майбутньому — 
антидемократичного режиму, що базуватиметься на примусі й за¬ 
лякуванні. Але це також означає вибір єдиного можливого шляху. 

Міць буржуазії, яка видається очевидною та безсумнівною і 
гасить запал найдемократичніших і найпроґресивніших елементів 
нової нації, будить непевність. У нових незалежних слаборозвину¬ 
тих країнах керівники не вилазять з колишніх колоніяльних міст. 
Брак загальної аналізи стану, в якому перебуває народ, наводить 
незалежних спостерігачів на думку, що в країні істнує могутня і 
згуртована буржуазія. Хоча тепер ми знаємо, що в слаборозвину¬ 
тих країнах буржуазії не істнує. Буржуазію формують не поведін¬ 
ка, вподобання чи манери. Навіть не її прагнення. Буржуазія — 
передовсім наслідок конкретних економічних фактів. 

А в колоніях економічний факт, це — іноземна буржуазія. У 
колоніяльних містах є саме буржуазія метрополії в особі місцевих 
представників. Буржуазія в колоніях до здобуття незалежности, це 
— західна буржуазія, справжня філія метрополії. Тим-то вона по¬ 
чуває власну снагу та стабільність, уважає, що перебуває там на 
законних підставах. Під час заворушень, що передують здобуттю 
незалежності, місцеві інтелектуали та підприємці всередині імпор¬ 
тованої буржуазії прагнуть ідентифікувати себе з нею: в місцевих 
інтелектуалів і підприємців спостерігаємо постійне прагнення 
ототожнювати себе з представниками буржуазії метрополії. 

Ця буржуазія, що без усіляких застережень ентузіястично 
сприйняла спосіб мислення, властивий метрополії, що досконало 
вміє відчужувати власні думки, а своє уявлення про світ базує на 
суто іноземних поняттях, відмовляється зрозуміти той факт, що їй 
бракує того, що власне й творить буржуазію, себто грошей. Бур- 
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жуазія слаборозвинутих країн — уявлена буржуазія. У неї немає 
ні економічної потуги, ні динамічности, ні широти мислення — а 
без цього вона не буржуазія. Відтак, од самого початку й упро¬ 
довж тривалого часу вона лишається чиновницькою буржуазією. 
Впевнености та сили їй нададуть посади, які вона обійме в органах 
нової державної влади. За умови, що влада дасть цій буржуазії час 
і змогу, вона нагромадить трохи грошей, що зміцнять її панівне 
становище. Але вона все одне виявиться нездатною побудувати 
справжнє буржуазне суспільство з усіма наслідками для економіки 
та промисловости, що звідси випливають. 

Національна буржуазія від самого початку тяжіє до посеред¬ 
ницької діяльности. Її сила — в нюхові швидкого баришу, зиску та 
доброго ґешефту, хистові до дрібної торгівлі, вміння виторговува¬ 
ти комісійні. Працюють не її гроші, а вміння гендлярувати, сприт¬ 
но обертатися та крутійству вати. Вона не інвестує, не акумулює 
капіталу, необхідного, щоби постала і розвивалася справжня бур¬ 
жуазія. Такими темпами, щоби створити бодай зародок промисло¬ 
вости, вона потребуватиме століть. Так чи так вона зіштовхнеться 
з рішучою протидією колишньої метрополії, що вона передбачила 
всі застережні заходи у рамках неоколоніальних угод. 

Якщо влада хоче вивести країну зі стану безруху та привести 
її до розвою і поступу, вона повинна передовсім націоналізувати 
сектор обслуговування. Буржуазія, що вона хоче, щоби всюди за¬ 
панував дух жадібности та користолюбства, і не ховає своєї знева¬ 
ги до мас, не лякається ганебного плану збагачення — певніше 
крадіжки, — вкладає великі капітали в цю сферу. Колись сектор 
обслуговування цілком належав колоністам, та тепер його захоп¬ 
лює молода національна буржуазія. Сфера послуг — найвагоміше 
у будь-якій колоніяльній економіці. Хочеш досягти котрогось про¬ 
гресу — щонайшвидше націоналізуй цю сферу. Вочевидь, націо¬ 
налізація має означає не передати під жорсткий державний конт¬ 
роль. Йдеться не про призначення на керівні посади політично не¬ 
грамотних громадян. Щоразу, коли йшли цим шляхом, виявля¬ 
лось, що влада в цей спосіб сприяла встановленню диктатури чи¬ 
новників, що здобули освіту в колишній метрополії та демонстру¬ 
вали нездатність думати про країну загалом. Ці службовці кида¬ 
ються чимдуж підривати національну економіку та саботувати на¬ 
ціональні органи влади; частішають випадки виявлених фактів ко- 
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рупції, зловживань службовим становищем і розкрадання майна, 
розцвітає чорний ринок. Націоналізувати сферу послуг означає ор¬ 
ганізувати у демократичний спосіб споживчі кооперативи, себто 
децентралізувати кооперативи, залучивши маси до управління 
державними справами. Це матиме успіх лише за умови політичної 
просвіти народу. Ще раніше виникала потреба пояснити, чому 
освіта конче потрібна. Сьогодні ж принцип політичної освіти мас 
у розвинутих країнах зазвичай не заперечують. Проте до цього 
першочергового завдання по-справжньому ніколи не беруться. 
Коли заявляють, що народові треба давати політичну освіту, це 
означає, що у всьому треба завше заручатися підтримкою народу. 
Уряд, що вирішує політично просвітити народ, цим рішенням ви¬ 
словлює прагнення керувати разом з народом і для народу. Цей 
уряд має уникати мови, що маскує факт буржуазного керівництва. 
Буржуазні уряди капіталістичних країн уже давно виросли з цього 
дитячого віку влади. Вони спокійнісінько керують - і то цілком за¬ 
конно, - спираючись на свою економічну владу та поліцію. Тепер, 
коли вони міцно тримають у своїх руках владне кермо, вони не 
марнують часу на демагогічні заяви, адже в цьому більше нема по¬ 
треби. Вони управляють у власних інтересах і не ховають цього. 
Вони самі взаконили себе й затвердили своє право на владу. 

Буржуазна каста нових незалежних країн ще не має того ци¬ 
нізму і безтурботности, притаманних старій буржуазії, тож вона 
похапцем намагається приховати почуття провини, відвернути від 
себе підозру, словом, показати себе популярною. Політична осві¬ 
та, це — не мобілізувати кілька десятків чи сотень тисяч чоловіків 
і жінок три-чотири рази на рік. Ті мітинги, ті велелюдні демон¬ 
страції нагадують стару тактику періоду боротьби за незалежність 
— тоді через демонстрацію сили ти доводив собі й иншим, що на¬ 
род з тобою. Політична освіта мас має виховати з людей дорослих. 

Тут треба розглянути ролю політичної партії в слаборозви¬ 
нутій країні. З попередньої аналізи ми мали змогу переконатися: 
примітивні уми, що на додачу до всього належать до новоявленої 
буржуазії, невпинно повторюють, що у слаборозвинутій країні по¬ 
рядкувати має сильна влада, навіть можна встановити диктатуру, 
бо це — необхідність. Тим-то партії доручено контролювати маси. 
Партія подвоює число управлінців і поліціянтів та контролює на¬ 
родні маси не для того, щоби залучити їх до національних справ, а 
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щоби постійно нагадувати їм, що влада чекає на покірність і дис¬ 
ципліну. Ця диктатура, що вона вважає себе знаряддям історії і 
неминучою потребою доби по здобутті незалежности, насправді ж 
символізує рішення буржуазної касти слаборозвинутої країни пе¬ 
рейти від управління за підтримки народу до управління проти 
його волі. Поступове перетворення партії на службу безпеки є 
ознакою того, що влада переходить до оборони. У безформній на¬ 
родній масі бачать сліпу силу, що її треба контролювати і день і 
ніч, — містифікуючи маси або залякуючи їх поліцією. Партія стає 
барометром, таємною службою. З активістів роблено донощиків, 
виказувачів. їм доручають проводити каральні акції проти селян. 
Ймовірні зародки опозиційних партій розганяють кийками й заки- 
дують камінням. Будинки кандидатів від опозиції підпалювано. 
Поліція збільшує кількість і розмах провокацій. У цій ситуації іст- 
нує, звісна річ, одна-єдина партія, і кандидати від уряду отриму¬ 
ють 99,99 % голосів. (Наголосимо, що в Африці так керує низка 
урядів.) Усі опозиційні партії, причому зазвичай прогресивні, що 
домагалися сильнішого впливу мас на управління державними 
справами й хотіли приборкати апетити пихатої і користолюбної 
буржуазії, залякані та запроторені до в’язниць, змушені замовкну¬ 
ти та піти у запілля. 

Політична партія в багатьох незалежних регіонах Африки 
прибирає величезних розмірів. Коли десь з’являються члени пар¬ 
тії, люди замикають уста, поводяться тихо та лишень славлять 
уряд і лідера. Проте на вулиці, ввечері біля села, у кав’ярні або на 
річці можна почути гірке розчарування, навіть розпач і гнів. За¬ 
мість дозволити народу висловити невдоволення і зробити все для 
вільного обміну ідеями між народом і керівництвом, партія зво¬ 
дить стіну заборон. Партійні керівники поводяться як грубі, бру¬ 
тальні унтер-офіцери, що постійно нагадують народові про «роз¬ 
мови у шерензі». Партія, що заявляла, що вона — слуга народу й 
працює на його благо, щойно отримавши країну від колоніальної 
влади, квапиться розпустити народ по домівках. Партія також 
припуститься багатьох помилок щодо національної єдности. На¬ 
приклад, так звана національна партія є партією етнічною: це ли¬ 
шень плем’я, що має вигляд партії. Ця партія, що вона з таким за¬ 
палом оголошує себе національною і запевняє, що вона представ¬ 
ляє увесь народ, таємно — а іноді не ховаючись — встановлює 
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справжню етнічну диктатуру. Ми бачимо вже не буржуазну дик¬ 
татуру, а етнічну. Міністрів, начальників штабів, послів, мерів 
обирають з членів етнічної групи, до якої належить лідер, а часто 
навіть безпосередньо з-поміж його родини. За такого патріархаль¬ 
ного ладу відроджуються давні, здавалось, уже забуті закони ен¬ 
догамії, й відчуваєш не то що гнів, а сором за цю дурню, це шах¬ 
райство, ці інтелектуальні й духовні злидні. Ці глави урядів — 
справжні зрадники Африки, адже продають її найстрашнішому 
ворогові — відсталості. Влада, влаштована за племінною ознакою, 
вочевидь веде до реґіоналізму та сепаратизму. З’являються й си¬ 
льнішають тенденції до децентралізації, нація зазнає поразки, її 
розтрощено. Лідер, що він колись виступав за «єдність Африки», а 
думав за власну невеличку родину, одного дня прокидається у 
компанії п’ятьох племен, кожне з котрих хоче і собі мати послів і 
міністрів; і, як завжди, безвідповідальний, розгублений, нещасний, 
тепер він криком кричить про «зраду». 

Ми неодноразово згадували про часто шкідливу ролю лідера. 
Це тому, що в окремих регіонах партію організовано як банду, що 
в ній лідерство захоплює найжорстокіший з її членів. Партія оспі¬ 
вує шлях лідера до влади, славить його силу і в захваті дає зрозу¬ 
міти, що він є об’єктом загальної любові та благоговіння з боку 
сподвижників. Щоби уникнути цих пасток, треба завзято опирати¬ 
ся перетворенню партії на покірний інструмент у руках лідера. 
Слово «лідер» походить від англійського дієслова «1о Іеасі», що 
означає «вести». Але поводирів народу більше не істнує. Народи 
не отари — їх не треба вести. Якщо лідер веде мене, я хочу, аби 
він знав, що одночасно я веду його. Нація має бути справою не 
лише великого начальника. Отже, зрозуміло, чому, щойно хтось з 
цих лідерів нездужає, верхівку охоплює паніка: їх непокоїть пи¬ 
тання, хто стане спадкоємцем. Що станеться з країною, якщо лідер 
помре? Панівна верхівка, що вона в недалекоглядній безвідпові¬ 
дальності переймається тільки власним солодким життям, цму- 
ленням коктейлів, закордонними поїздками за державний кошт і 
фінансовими махінаціями, завдала все на плечі лідера, тому часом 
бачить, що серце нації сповнене духовної порожнечи. 

У країні, що шукає відповіді на питання, висунені історією, і 
прагне розвивати свої міста й інтелект власних громадян, має бути 
справжня партія. Партія, це — не знаряддя уряду. Геть навпаки: 
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партія, це — інструмент народу. Саме вона визначає політику, яку 
здійснює уряд. Партію не ототожнюють і ніколи не мають отото¬ 
жнювати з політбюром, де вигідно чуються члени уряду і посадо¬ 
вці. Хоча, на жаль, незрідка партія є лишень політбюром, члени 
якого постійно мешкають у столиці. У слаборозвинутій країні ке¬ 
рівні партійні кадри мають тікати від столиці мов від чуми. За ви¬ 
нятком кількох осіб, вони повинні жити на селі. Треба уникати зо¬ 
середжувати все життя у столиці: жадна адміністративна необхід¬ 
ність не може виправдати метушні й товкотнечі у столиці, що вже 
геть перенаселена та надрозвинута порівняно з дев’ятьма десяти¬ 
ми території країни. Партія має бути максимально децентралізо¬ 
ваною. Це — єдиний спосіб пробудити до життя «мертві» регіони 
— регіони, які ще не прокинулись. 

На практиці в кожному регіоні має жити щонайменше один 
член політбюра, проте його не варто призначати головою регіону. 
Він не матиме адміністративної влади. Член регіонального політ¬ 
бюра не повинен обов’язково обіймати найвищу посаду в регіона¬ 
льному адміністративному апараті або бути одним цілим із вла¬ 
дою. Для народу партія є не владою, а інститутом, почерез який 
він, народ, здійснює свою владу та волю. Що менше буде плута¬ 
нини, двовладдя, то вагомішу керівну ролю матиме партія і пев¬ 
нішу Гарантію вона матиме для народу. Якщо партія зливається з 
владою, вступити до лав партії означає піти найкоротшим шляхом 
задля досягнення егоїстичних цілей, отримання посади, підвищен¬ 
ня по службі, просування кар’єрними сходинками. 

У слаборозвинутій країні створення динамічних регіональ¬ 
них бюр гальмує процес появи меґаполісів і зупиняє стихійну вте¬ 
чу сільських мас до міст. У перші дні незалежности створення ре¬ 
гіональних бюр, вповноважених пробудити, оживити, пришвид¬ 
шити визрівання свідомости громадян, є потребою, якої країні не 
уникнути, якщо вона змагається за поступ. В иншому ж випадкові 
довкола лідера консолідуватимуться партійні функціонери та са¬ 
новники режиму. Адміністративний апарат розбухає до неймовір¬ 
них розмірів, але не тому, що розвивається країна і відбувається 
процес спеціялізації, а тому, що на посади чекають нові родичі й 
активісти, які сподіваються потрапити до системи. І мрія кожного 
громадянина — переїхати до столиці, отримати власний кавалок 
життя. Містечка й села пустошіють, сільські маси — не підтриму- 
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вані, неосвічені, непрофесійні — залишають малородючу землю і 
йдуть на передмістя, надміру збільшуючи масу люмпен- 
пролєтаріяту. 

Не за горами нова національна криза. Ми ж вважаємо, що 
пріоритет треба віддавати внутрішнім територіям, периферії краї¬ 
ни. Щоби не можна було перенести уряд зі столиці деінде — на те 
нема причин. Доцільно ліквідувати культ столиці й доказати зне¬ 
доленим масам, що вирішено працювати саме для них. Дещо в 
цьому напрямі силувався зробити бразильський уряд з Бразілією. 
Самозакохане Ріо-де-Жанейро ображало бразильський народ. 
Проте, на жаль, Бразіліа теж перетворюється на столицю — нову, 
але так само жахливу, як і стара. Сьогодні від цього процесу нема 
корнети, хіба те, що крізь джунглі прокладуть нове шосе. Повто¬ 
рюємо: проти вибору иншої столиці, проти переміщення всього 
уряду до одного з найвідсталіших регіонів немає жадних вагомих 
аргументів. Столиця у слаборозвинутих країнах — поняття комер¬ 
ційне, успадковане від колоніальної доби. Однак у слаборозвину¬ 
тих країнах ми маємо налагоджувати контакт зі сільськими маса¬ 
ми. Ми маємо провадити національну політику, себто політику в 
інтересах передовсім народних мас. Ми завше мусимо берегти мов 
зіницю ока зв’язок з народом, який боровся за незалежність і дійс¬ 
не поліпшення життя. 

Місцевим посадовцям і спеціалістам треба зануритися не в 
діяґрами та статистичні звіти, а в тіло народу. Вони не повинні 
ставати дибки щоразу, як постає питання про їхнє призначення на 
провінцію. Треба покласти край ситуації, коли у слаборозвинутих 
країнах ми чуємо, як молоді дружини погрожують чоловікам роз¬ 
лучитися з ними, якщо ті не зроблять чогось задля уникнення при¬ 
значення у село. Партійне політбюро має віддавати пріоритет від¬ 
сталим регіонам, а столичне життя — штучне, поверхневе, прилі¬ 
плене до національної дійсности наче сторонній предмет — має 
посідати останнє місце в житті нації, що вона лежить в основі 
всього і є священною для всіх. 

У слаборозвинутій країні партію треба організувати так, аби 
вона не задовольнялась лише підтримкою зв’язку з масами. Партія 
має безпосередньо виражати прагнення народних мас. Партія — 
не орган розповсюдження наказів уряду. Це — енергійний пред¬ 
ставник і непідкупний захисник народних мас. Аби дійти цього 
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розуміння, треба передовсім позбутися вельми західного, вельми 
буржуазного, а отже вельми образливого уявлення, нібито народні 
маси неспроможні до самоуправління. З досвіду ми знаємо, що 
маси можуть збагнути найскладніші проблеми. Алжирська рево¬ 
люція дала багато — вона дала алжирським інтелектуалам змогу 
зблизитися з народом, неймовірно злиденним, й одночасно стати 
свідком пробудження його розуму, свідком того, як розвивається 
його свідомість. Алжирський народ — ця маса голодних і безгра¬ 
мотних, ці чоловіки і жінки, що віками жили у страшній затурка¬ 
ності, — вистояли проти танків і літаків, напалму й психологічної 
війни, але передусім — проти підкупу й ідеологічної обробки, 
проти зрадників і «національних» військ генерала Беллуне. Ці лю¬ 
ди вистояли, незважаючи на хиткі, слабкі й нерішучі елементи, не¬ 
зважаючи на амбітність претендентів на крісло диктатора. Ці лю¬ 
ди вистояли, бо за сім років їхньої боротьби відкрились такі гори¬ 
зонти, що про них вони гадки не мали. Нині зброярні працюють у 
горах на глибині кількох метрів під землею, сьогодні народні суди 
ухвалюють рішення на всіх рівнях, тепер місцеві плянові комісії 
розподіляють великі землеволодіння, малюють обриси майбутньо¬ 
го Алжиру. Окрема людина може не зрозуміти питання, але гро¬ 
мада, село схопить його на льоту. Звісно, якщо надто перейматися, 
чи правильною є мова, та послуговуватися мовою, зрозумілою 
лише юристам і економістами, тоді легко дійти висновку, що маси 
потребують керівників. Якщо ж ми говоритимемо по-простому, то 
ніхто не плутатиметься, а народ не буде вилучено з «порядку ден¬ 
ного», тоді ми переконаємося, що маси розуміють усі нюанси та 
почувають найменшу фальш. Люди розуміють, що коли промо¬ 
вець послуговується спеціяльною термінологією, то їх мають за 
дурнів або принаймні невігласів. Ця мова майже не ховає того, що 
доповідач прагне ввести народ в оману, штовхнути його на узбіч¬ 
чя громадського життя. Плутана, складна мова, що забиває баки, 
це — маска, що допомагає приховати змову, під час якої масам 
хочуть почистити кишені. Отак: народ хочуть позбавити і майна, і 
суверенітету заразом. Та, маючи бажання, народові можна роз¬ 
тлумачити все. Проте, якщо ми гадаємо, що народ не має потреби 
розуміти все, що він заважатиме безупинній роботі численних 
приватних підприємств і товариств з обмеженою відповідальніс- 
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тю, створених, щоби пришвидшити зубожіння людей, тоді питан¬ 
ня зникне саме собою. 

Якщо ви думаєте, нібито можна управляти країною, не залу¬ 
чаючи до цього народ, якщо міркуєте, нібито вже своєю присутні¬ 
стю народ пересмикує карти, заважає гравцям або через власну 
природну необачність може урвати саму гру, тоді тут усе цілком 
ясно — народ треба відлучати од влади. Коли ж народ залучають 
до управління країною, він не гальмує, а пришвидшує поступ. Ми, 
алжирці, під час цієї війни мали змогу і щастя осягнути значення 
кількох фактів. В окремих сільських районах революційні війсь¬ 
ково-політичні керівники потрапляли в обставини, що потребува¬ 
ли рішучих дій. Отже, розглянемо кілька прикладів. 

Упродовж 1956-1957 років французький колоніалізм ізолю¬ 
вав певні території, і пересування цими регіонами суворо регламе¬ 
нтувалось. Селяни вже не могли вільно їздити до міста і поповню¬ 
вати запас продуктів. За цей час бакалійники добряче заробили: 
ціни на чай, каву, цукор, тютюн, сіль злетіли, а чорний ринок роз¬ 
квітнув. Селяни, що не могли платити готівкою, закладали вро¬ 
жай, навіть землю або дещицю родинного майна, далі працювали 
вже тільки на бакалійника. Політичні комісари збагнули всю не¬ 
безпеку та одразу зреагували, впровадивши продуману систему 
забезпечення: бакалійник, що їде до міста, зобов’язаний купувати 
продукти в гуртовиків-націоналістів, що видають йому рахунок з 
цінами на товари. Коли роздрібний торговець повертається до ду- 
ару, він має передовсім з’явитися до політичного комісара, який 
перевіряє рахунки, визначає норму заробітку торговця й узгоджує 
ціну продажу. Обов’язкові ціни можна дізнатися в магазині, де 
працює один з мешканців дуару; своєрідний контролер повідомляє 
фелахові ціни, за якими мають продаватися товари. Проте роздрі¬ 
бний продавець невдовзі зрозумів, у чому вся хитрість, і за три- 
чотири дні повідомив, що товар скінчився. Він тихцем відновив 
торгівлю, але вже на чорному ринку. Військово-політична влада 
реагувала миттєво. На торгівців накладали значні штрафи, а зібра¬ 
ні гроші передавали до фонду села для громадських потреб або 
робіт. Іноді приймали рішення тимчасово закрити крамницю. Піс¬ 
ля повторного порушення торгове підприємство конфісковували 
та передавали спеціальному комітетові, а колишньому власникові 
виплачували щомісячну компенсацію. 
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Цей досвід допоміг народові на конкретних прикладах розі¬ 
братися з базовими законами економіки. Нагромадження капіталу 
перестало бути теорією — воно постало у вигляді конкретної і ве¬ 
льми поширеної практики. Народ зрозумів, як збагачуються поче- 
рез торгівлю і як зростає торговельний обіг. Після цього одні се¬ 
ляни почали пригадувати, як бакалійник надавав їм позики під ли¬ 
хварські відсотки, а инші — як він вижив їх з їхньої землі та як із 
землевласників вони стали батраками. Що більше народ розуміє, 
то пильнішим він стає і швидше усвідомлює, що врешті-решт усе 
залежить від нього, а його спасіння — у згуртованості, розумінні 
своїх інтересів й осягненні інтересів ворога. Народ бере в тямки: 
золоті гори — не вислід праці, а результат організованого й узако¬ 
неного грабування, здирництва. Багатих уже не вважають за по¬ 
важних людей, вони ніщо инше, як торбохвати, хижаки, шакали, 
стерв’ятники, що живляться народною кров’ю. Окрім того полі¬ 
тичні комісари постановляли, що відтепер ніхто ні на кого не пра¬ 
цюватиме. Земля належить тим, хто її обробляє. Цей принцип — 
завдяки широкій агітації — став під час Алжирської революції ос¬ 
новоположним законом. Селяни, що на них працювали сільсько¬ 
господарські робітники, мали виділити своїм колишнім робітни¬ 
кам земельні ділянки. 

Отже, зазначимо, що попри численні рейди французів, повіт¬ 
ряні бомбардування й труднощі зі добривами урожайність з гекта¬ 
ра зросла втричі. Фелахи змогли оцінити зібраний врожай і захоті¬ 
ли дізнатися, в чому ж полягає причина такого успіху. Вони шви¬ 
дко виявили, що праця, це — не просте поняття, що рабство про¬ 
тистоїть праці, а робота передбачає свободу, відповідальність і 
свідомість. 

У тих регіонах, де ми змогли провести ці експерименти, ми 
стали свідками, як людина просвітлюється почерез революційне 
вчення; селяни усвідомили простий принцип: праця з душею 
означає удвічі більший врожай. Народним масам пояснили, що 
праця — це не лише витрата енергії чи робота м’язів: розумом і 
серцем треба працювати навіть більше, аніж мускулами. Крім то¬ 
го, у звільнених районах, відрізаних од старих мереж розподілу 
товарів, потрібно було змінити виробництво, що воно колись орі¬ 
єнтувалось виключно на метрополію й експорт. Відтак було нала¬ 
годжено виробництво предметів широкого споживання як для на- 
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роду, так і для підрозділів національно-визвольної армії, в чотири 
рази збільшено виробництво сочевиці й організовано виробництво 
деревного вугілля. Зелені овочі та вугілля через гори надходили з 
північних регіонів на південь, а південні райони доправляли на 
північ м’ясо. Рішення про такий взаємний обмін прийняв Фронт 
національного визволення; він також організував транспортуван¬ 
ня. Ми не мали ані інженерів, ані економістів із західних універ¬ 
ситетів. Але у цих звільнених районах щоденний раціон сягнув 
досі небаченої позначки — 3200 калорій. Та на цьому народ не зу¬ 
пинився — він висунув теоретичні питання. Чому в деяких регіо¬ 
нах до визвольної війни люди не мали ніколи перед очі апельси¬ 
нів, хоча тисячі тонн фруктів щорічно відправляли закордон? Чо¬ 
му багато алжирців не відали про виноград, а тим часом мільйони 
грон прикрашали європейські столі? Тепер народ чітко уявляв, що 
йому належить. Алжирський народ уже знав, що він — єдиний 
власник землі та надр своєї країни. І якщо дехто не розуміє упер¬ 
тість, з якою Фронт національного визволення клав край будь- 
яким зазіханням на цю власність, та волі відхилити усілякий ком¬ 
проміс щодо принципів, то вони мають згадати, що сьогодні ал¬ 
жирський народ є дорослим, відповідальним, свідомим народом, 
що алжирський народ, це — народ-власник. 

Пояснюючи нашу думку, ми взяли за приклад Алжир зовсім 
не для того, аби возвеличити наш народ, але з метою показати ва¬ 
жливу ролю, що її відіграла боротьба для зростання свідомости. 
Безперечно, инші народи прийшли до такого ж результату инши- 
ми шляхами. В Алжирі — сьогодні це відомо достеменно — кон¬ 
фронтація була неминучою, але й инші регіони привели свої наро¬ 
ди до таких самих результатів через політичну боротьбу та 
роз’яснювальну роботу серед людей. В Алжирі ми бачили, що на¬ 
родні маси цілком дають раду нагальним проблемам. Як засвідчує 
досвід слаборозвинутих країн, важливо не те, аби триста людей 
розуміли питання та приймали рішення, а те, аби розуміли та при¬ 
ймали рішення всі, хай на це буде треба вдвічі або втричі більше 
часу. Насправді години, що їх витрачено на роз’яснення, час, 
«втрачений» на олюднення робітника, можна надолужити під час 
виконання роботи. Люди мають знати, куди і навіщо вони руха¬ 
ються. Політик мусить здавати собі справу, що майбутнє лишати¬ 
меться безпросвітним доти, доки нерозвиненою, примітивною, 
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примарною зостається свідомість народу. Нам, африканським по¬ 
літикам, треба напевне знати становище наших народів. Одначе ця 
ясність має бути глибоко діялєктичною: народ пробудиться від 
сну не одразу. Його свідоме рішення приєднатися до національно¬ 
го будівництва буде відносно простим, бо, по-перше, канали та 
методи зв’язку тут іще зародкові, по-друге, чуття часу не має об¬ 
межуватись окремими моментом чи новим врожаєм, але стати 
чуттям всесвітнього часу, і зрештою зневіру, глибоко вкорінену в 
свідомості за колоніяльного панування, ще не подолано. Проте ми 
маємо пам’ятати, що перемога над усіма — навіть найслабшими 
— осередками опору, над спадком іноземного матеріального та 
духовного панування, є неодмінною вимогою до кожного уряду. 
Розглянемо приклад праці за колоніяльного режиму. Колонізатор 
стверджував, що місцеві працюють абияк. І сьогодні в окремих 
незалежних країнах є керівники, що знову повторюють це твер¬ 
дження. Насправді колонізатор хотів, аби раб був сповнений енту¬ 
зіазму. Він прагнув — почерез містифікацію, що є вищою формою 
відчуження, — переконати раба, що земля, яку він обробляє, шах¬ 
ти, де він втрачає здоров’я, належать йому. Та головне колоніза¬ 
тор сказати забув: він сам збагачується завдяки агонії раба. Прак¬ 
тично ж колонізатор звертався до колонізованого десь так: «Нехай 
ти помреш, зате я збагачусь». Сьогодні ми маємо діяти інакше. Ми 
не повинні казати народові: «Нехай ти помреш, зате країна стане 
заможнішою». Якщо ми хочемо примножити національний дохід, 
скоротити імпорт непотрібних чи шкідливих товарів, наростити 
сільськогосподарське виробництво та побороти неписьменність, 
ми маємо роз’яснювати геть усе. Треба, аби люди розуміли мету. 
Громадські справи мають стати справою громади. Це підштовхує 
до необхідности збільшити кількість низових осередків. Насправді 
ми надто часто обмежуємось заснуванням національних інститу¬ 
тів «нагорі» й завше у столиці — спілка жінок, спілка молоді, 
профспілки тощо. Але якщо хтось наважиться зазирнути за лаш¬ 
тунки столичного бюра та пробратися до задньої кімнати, де мали 
би зберігатися справи й архіви, він буде приголомшений: там по¬ 
рожнеча, там нічогісінько нема, там самий блеф. Потрібна база, 
осередки, що продукуватимуть зміст і динамізм. Маси повинні 
мати змогу зустрічатися, обговорювати нагальні питання, обміню¬ 
ватися порадами, отримувати вказівки. Громадяни повинні мати 
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змогу висловлювати думку, самовиражатися, пропонувати нові 
ідеї. Збори осередку, збори комітету — своєрідна літургія. Це — 
нагода, привілей слухати і говорити. На кожних зборах розум зна¬ 
ходить нові шляхи до об’єднання, перед очима постає ширша па¬ 
норама людства. 

Відносно велика кількість молоди в слаборозвинутих краї¬ 
нах, це — особливе питання для уряду, що його треба розв’язати 
якомога скоріше. Безробітна, зчаста неосвічена міська молодь під¬ 
падає під ріжні руйнівні впливи. Молоді слаборозвинутих країн 
найчастіше пропонують розваги, завезені з промислово розвину¬ 
тих країн. Зазвичай істнує зв’язок між рівнем розумового розвитку 
і матеріяльного багатства суспільства та дозвіллям, що його воно 
пропонує. Проте у слаборозвинутих країнах молодь має ті самі 
розваги, що й молодь капіталістичних країн: детективи, гральні 
автомати, еротичні світлини, порнографічна література, фільми 
категорії «до шістнадцятьох» та передовсім алкоголь... На Заході 
родина, школа, відносно високий рівень життя робітних правлять 
за своєрідний захисний вал від напливу цих шкідливих розваг. 
Одначе в африканській країні, де розумовий розвиток нерівномір¬ 
ний, де наслідком жорстокого зіткнення двох світів пошкоджено 
старі традиції й порушено світосприйняття, емоції молодого аф¬ 
риканця, його чутливість є вразливою до агресивних проявів захі¬ 
дної культури. Його родина часто нездатна протиставити цій жор¬ 
стокості стабільність й однорідність. 

У цій царині уряд має діяти як фільтр і стабілізатор. Коміса¬ 
ри у справах молоди в слаборозвинутих країнах незрідка припус¬ 
каються помилки: вони думають, що їхня роля така сама, що й у 
комісарів у справах молоди в розвинутих країнах. Вони виголо¬ 
шують гасла про зміцнення душі, зміцнення тіла й розвиток спор¬ 
тивних якостей. На нашу думку, їм треба відмовитися розуміти 
свою роботу в такий спосіб. Молодь слаборозвинутих країни, це 
— зчаста нічим не зайнята молодь. Спершу треба її зайняти. Ось 
чому комісар у справах молоди має офіційно підпорядковуватися 
міністерству праці. Міністерство праці, що є конче необхідним у 
кожній слаборозвинутій країні, пліч-о-пліч працює з міністерст¬ 
вом планування — ще одним обов’язковим для слаборозвинутої 
країни інститутом. Африканську молодь треба спрямовувати не на 
стадіони, а на лани та до шкіл. Стадіон — це не експонат міського 
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музею, а сільськогосподарська ділянка, забрана в нації, котра оре 
землю й обробляє її. Капіталістичне розуміння спорту докорінно 
ріжниться од того, яка має істнувати в слаборозвинутих країнах. 
Африканський політик має перейматися вихованням не спортсме¬ 
нів, а свідомих людей, що є також спортсменами. Якщо спорт не є 
невід’ємною частиною національного життя, себто національного 
будівництва, якщо він виховує національних спортсменів, а не 
свідомих людей, тоді дуже швидко професіоналізація і комерція- 
лізація зруйнують спорт. Спорт не має бути забавою, потіхою для 
міської буржуазії. Найвагоміше завдання — щомиті усвідомлюва¬ 
ти, що відбувається у нас вдома. Ми не маємо плекати виняткову 
людину чи героя, чи новий тип лідера. Ми маємо вивести народ на 
новий рівень, показати йому нові перспективи, озброїти його 
знанням, підкреслити його самобутність, олюднити. 

Наші груди знову розпирає палке бажання, що його ми хо¬ 
чемо розділити з усіма африканськими політиками: треба яскраво 
освітити зусилля народу, повернути роботу на належне їй місце, 
звільнити її від тупости, що завжди була пов’язана з нею історич¬ 
но. Бути відповідальним у слаборозвинутій країні означає знати, 
що у підсумку все залежить од освіти мас, піднесення свідомости, 
од того, що часто називають «політизацією». 

Часто впадають в ілюзію, що політизувати маси означає час 
од часу звертатися до них з великою політичною промовою. Вва¬ 
жають, що лідерові або керівникові досить напутнім тоном розка¬ 
зати про великі поточні питання, аби виконати цей владний 
обов’язок політизувати маси. Але політична освіта означає від¬ 
криття свідомости, пробудження свідомости, народження свідо¬ 
мости; як казав Сезер — «винаходження людських душ». Політи¬ 
зувати маси, це — не виголошувати політичні промови. Це — за¬ 
взято, не покладаючи рук, пояснювати масам, що все залежить од 
них: якщо ми переживаємо застій, це — їхня провина; якщо ми 
рухаємося вперед — в цьому їхня заслуга. Немає творця, не істнує 
видатної і відповідальної за все особистости. Творцем є народ, а 
чародійними руками — руки народу. Щоби досягти цього та вті¬ 
лити у життя, повторюємо, треба провести максимально можливу 
децентралізацію. Вільний рух між ріжними «поверхами» суспільс¬ 
тва має стати неодмінним принципом не через якісь формальні 
причини, а тому що додержання цього принципу є гарантією спа- 
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сіння. Саме знизу підіймаються сили, що зрушують верхи та діа¬ 
лектично уможливлюють новий великий стрибок. Знову ж таки 
ми, алжирці, одразу зрозуміли це, тому жаден член верхівки не 
може похвалитися винятковою ролю в жадній акції спасіння. В 
Алжирі воюють низи, а вони знають: без їхньої щоденної, героїч¬ 
ної, важкої боротьби верхівка не втримається. Вони також свідомі 
того, що без верхівки й керівництва низи не гуртуватимуться і 
впадуть в анархію. Верхівка є законною та міцною лише завдяки 
народові, що бореться. Очевидно, що саме народ обирає собі вер¬ 
хівку, а не верхівка терпить народ. 

Маси повинні знати: уряд і партія служать їм. Гідний народ, 
себто народ, що поважає себе, ніколи не забуває про це. Під час 
колоніальної окупації людей запевняли, що треба йти на жертви 
заради того, щоби торжествувала гідність. Однак африканські на¬ 
роди швидко зрозуміли, що не тільки окупант заперечував їхню 
гідність. Гідність означає суверенітет. Гідний і вільний народ — 
суверенний народ. Гідний народ — відповідальний народ. І не ва¬ 
рто доводити, нібито африканські народи відсталі чи інфантильні. 
Уряд і партія мають народ, на який заслуговують. І рано чи пізно 
народ отримує уряд, на який заслуговує. 

Це підтверджує конкретний досвід окремих регіонів. На збо¬ 
рах буває, що активісти, обговорюючи складні проблеми, згаду¬ 
ють вислів: «Варто лише...». Часто бере гору саме таке довільне 
зрізання шляху, коли небезпечно високо підносяться не ретельна 
теоретична розробка питання, а стихійність і спрощувальний син¬ 
кретизм. Щоразу, коли активіст відмахується від відповідальнос- 
ти, недосить сказати, що він помиляється — треба покласти на 
нього відповідальність, закликати додумати свої думки до кінця та 
показати всю згубність, нелюдськість і безплідність висловів на 
кшталт «варто лише...». Ніхто не знає всієї правди — ані керівник, 
ані активіст. Шукати її в місцевих умовах — громадська справа. 
Хтось має більше досвіду й швидше розвиває думку: він зміг дій¬ 
ти багатьох висновків. Проте він не має заступати собою народ, 
адже успіх ухваленого рішення залежить від злагодженої та сві¬ 
домої діяльности народу. Ми всі в однакових умовах. Усіх або ка¬ 
туватимуть, або відправлять на той світ; здобувши незалежність, 
усі голодуватимуть і будуть виснаженими. Колективна боротьба 
передбачає і колективну відповідальність низів, і колективну від- 
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повідальність верхівки. Так, задля спасіння всіх треба підняти усіх 
на боротьбу. Немає жадної незаплямованої совісти, немає невин¬ 
них, немає глядачів. Наші руки грузнуть у болоті нашої землі й 
жаскій порожнечі нашого розуму. Глядач, це — боягуз чи зрадник. 

Обов’язок керівництва — зробити так, аби народні маси бу¬ 
ли з ним. Отже, переконання передбачають розвинену свідомість і 
розуміння завдання, себто теоретичну аналізу, хай і найпростішу. 
Не треба напускати мару на народ, нагнітати емоції або вводити в 
оману. Тільки слаборозвинуті країни на чолі з революційним кері¬ 
вництвом, що саме вийшло з народу, уможливлюють вихід мас на 
арену історії. Але, знову ж таки, треба рішуче протистояти форму¬ 
ванню національної буржуазії — цієї привілейованої касти. Полі- 
тизувати маси означає загалом перетворити націю на дійсність для 
кожного громадянина: досвід нації має стати досвідом кожного 
громадянина. Президент Секу Туре у посланні на другому з’їзді 
африканських письменників слушно нагадав нам: «У своїй голові 
людина може жадати стати розумом світу, але в дійсності, де 
будь-яка дія позначається на фізичному і духовному бутті, завше 
світ є розумом людства, бо саме на цьому рівні зосереджуються 
центри влади та складові елементи думки, рушійні сили розвитку 
й поступу, саме тут поєднуються ріжні потоки енергії і остаточно 
формулюються духовні цінності людини». Особистий досвід, 
оскільки він є національним і є ланкою в ланцюгу національного 
буття, перестає бути особистим, обмеженим, вузьким і може від¬ 
крити нації та світові істину. Як під час боротьби за незалежність 
кожен боєць тримався за націю, так і під час національного будів¬ 
ництва кожен громадянин має у своїх буденних справах бути час¬ 
ткою нації, утілювати в життя незмінно діялєктичну істину нації, 
вимагати тут і зараз торжества людини в усій її цілості. Якщо спо¬ 
рудження мосту не збагатить свідомости тих, хто працює на його 
будівництві, тоді нехай його взагалі не буде, нехай люди і далі пе¬ 
ретинатимуть річку плавом або поромом. Міст не має бути випад¬ 
ковою подією, його не мусять накидати беш ех тасйіпа — він має 
бути продовженням м’язів і свідомости самого громадянина. І, по¬ 
за всяким сумнівом, постане потреба в інженерах і архітекторах 
(часто іноземцях), але місцеве партійне керівництво має подбати 
про те, щоби технологія будівництва заступила пустку в голові 
громадянина та громадянин міг запам’ятати, відтворити та зроби- 


129 


Прикрі пригоди національної свідомости 


ти міст по-справжньому своїм. Громадянин має опанувати міст. 
Тоді — і лише тоді — все є можливим. 

Уряд, який проголошує себе національним, має представляти 
всю націю, а в слаборозвинутих країнах однією з найважливіших 
груп населення є молодь. Треба підвищувати рівень свідомости 
молоди, просвіщати її. Молоде покоління ми побачимо у націона¬ 
льній армії. Якщо роз’яснювальну роботу проведено на рівні мо¬ 
лоди, якщо національна спілка молоди виконала свої завдання і 
залучила молодь до нації, тоді можна уникнути помилок, що уне¬ 
можливили, підірвали майбутнє латиноамериканських республік. 
Армія завше була не військовою, а громадянською, політичною 
школою. Вояк зрілої нації — не найманець, він — громадянин, 
який захищає націю збройно. Тим-то дуже важливо, щоби вояк 
усвідомлював, що він служить країні, а не офіцерові, хай яким ав¬ 
торитетним той є. Щоби підвищити рівень національної свідомос¬ 
ті та знищити поділ на племена, треба використати цивільну та 
військову службу. У слаборозвинутих країнах на невідкладну мо¬ 
білізацію чоловіків і жінок має бути спрямовано все. Слаборозви¬ 
нута країна має уникати того, щоби в ній заціліли февдальні тра¬ 
диції, що надають чоловікові більше прав, аніж жінкам. Жінки 
мають посісти таке ж місце, що й чоловіки, але не номінально, не 
в статтях конституції, а в повсякденні — на роботі, у школі, на 
зборах. Якщо по західних країнах військові живуть у казармах, це 
не означає, що це є щонайкращим. Не варто перетворювати ново¬ 
бранців на салдафонів. Служба може бути цивільною чи військо¬ 
вою, але у будь-якому разі кожен здоровий громадянин повинен 
мати право швидко вступити до лав боївки, коли прийде час за¬ 
хищати надбання нації і громади. 

Новобранці мають виконувати велику громадську роботу. Це 
чудовий спосіб удихнути життя у застійні регіони, ознайомити ба¬ 
гатьох громадян з реаліями своєї країни. Треба уникати перетво¬ 
рення армії на автономний орган, що він рано чи пізно, не маючи 
ні занять, ні мети, захоче «зайнятися політикою» і повимахувати 
мечем перед очі влади. Безробітні генерали оббивають пороги 
владних кабінетів і мріють про пронунсіяменто. Єдиний спосіб 
уникнути перевороту — політизувати армію, себто перетворити її 
на армію національну. Отже, ополчення треба терміново збільши¬ 
ти. На війні вся нація або воює, або працює. Потреби в професіо- 
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наявних салдатах нема, а кількість кадрових офіцерів треба якнай- 
радикальніше зменшити. По-перше, тому, що часто офіцерів на¬ 
бирають з-поміж випускників університету, котрі вони могли би 
дати більше користі деінде: інженер у сто разів необхідніший за 
офіцера. По-друге, тому, що треба уникати формувати у військо¬ 
вих корпоративний дух. Ми вже бачили, як націоналізм, цей уро¬ 
чистий гімн, що підіймав народні маси на боротьбу з гнобителем, 
розпадається одразу по здобутті незалежности. Націоналізм, це — 
не політичне вчення, не політична програма. Якщо є правдиве ба¬ 
жання, щоби країна уникла повертатися в минуле, не втрачала те¬ 
мпу, не зазнала катастрофи, треба стрімко рухатися від національ¬ 
ної свідомости до свідомости політичної та соціальної. Нація мо¬ 
же народитися лише через програму, розроблену революційним 
керівництвом і підхоплену народними масами. Треба послідовно 
вводити національні зусилля у загальний контекст слаборозвину¬ 
тих країн. Лінія фронту проти голоду й неграмотности, проти бід- 
ности і хирлявої свідомости має проходити через голови й м’язи 
чоловіків і жінок. Праця народних мас, їхнє бажання пірвати батіг, 
що впродовж сторіч гнав їх геть із історії людського розуму, має 
поєднатися з працею усіх відсталих народів. Це своєрідне спільне 
підприємство, спільна доля народів слаборозвинених країн. У но¬ 
винах, що вони цікавлять народи «третього світу», йдеться не про 
шлюб, який узяв король Бодуен, або про скандали італійської бу¬ 
ржуазії. Ми хочемо дізнатися про досвід, що його здобули арген¬ 
тинці або бірманці під час боротьби з неписьменністю чи спроба¬ 
ми лідерів установити диктатуру. Це — матеріали, що нас нади¬ 
хають, навчають і збільшують нашу дієвість. Отже, урядові, який 
насправжки хоче визволити народ політично та соціально, потріб¬ 
на програма, і то економічна, а також концепція розподілу ба¬ 
гатств і теорія суспільних відносин. Вочевидь, має бути розробле¬ 
но й концепцію людини та бачення майбутнього людства. Це 
означає, що жадні демагогічні формули й союз з колишнім загарб¬ 
ником не замінять програми. Народи — вони спершу несвідомі, 
але небавом усе будуть розуміти — наполегливо вимагатимуть цю 
програму. Народи Африки й народи иншіх відсталих країн попри 
загальну думку дуже швидко вироблять політичну і соціяльну сві¬ 
домість. Небезпека може полягати в тому, що вони часто-густо 
досягають соціальної свідомости іще до завершення національно- 
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го етапу. У цьому випадкові в слаборозвинутих країнах можна чу¬ 
ти гучні вимоги соціяльної справедливости, що вони парадоксаль¬ 
ним чином перегукуються з вельми примітивним трайбалізмом. 
Відсталі народи поводяться як виголоднілі люди. Це означає, що 
час тих, для кого Африка є майданчиком для гри, пішов у небуття. 
Ми заявляємо: їхня влада не може тривати вічно. Буржуазія, що 
може годувати народ лише націоналізмом, не виконує своєї місії 
та множить свої і національні нещастя. Націоналізм, якщо він по¬ 
стає як фантазія, якщо його не розвивають і не поглиблюють, як¬ 
що він не спішить перетворюватися на політичну й соціальну сві¬ 
домість, на гуманізм, торує шлях до безвиході. Буржуазне керів¬ 
ництво слаборозвинутих країн заганяє національну свідомість у 
лабети безплідного формалізму. Лише масова участь чоловіків і 
жінок у виконанні розумних і продуктивних завдань може надати 
національній свідомості змісту та глибини. Так, прапор і президе¬ 
нтський палац перестають бути символами нації. Вона полишає 
фальшивий блиск столиці та тікає на село, де живиться справжнім 
буттям і динамізмом. Живе вираження нації, це — колективна сві¬ 
домість всього народу в постійному русі. Це — послідовна та про¬ 
світлена практика чоловіків і жінок. Колективна боротьба за долю 
означає прийняття на себе відповідальности історичного маштабу. 
Інакше все сповзає в анархію та репресії, з’являються партії за 
племінною ознакою, федералізм тощо. Національний уряд, якщо 
він хоче бути справді національним, має служити народові і для 
народу, знедоленим і для знедолених. Жаден лідер — навіть найс- 
лаветніший — не може замінити собою народної воли. І націона¬ 
льний уряд має — перш ніж піклуватися про власний авторитет у 
світі — відновити гідність кожного громадянина, збагатити його 
розум ідеями, утішити його зір досягненнями, розширити людські 
горизонти, адже тут живуть свідомі та суверенні люди. 
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Для участи в африканській револю¬ 
ції замало просто написати революційну 
пісню — треба вершити цю революцію 
разом з народом. А разом з народом 
прийдуть і пісні. 

Щоб мати серйозний вплив, треба 
самому бути вагомою часткою Африки 
та її мислення, елементом народної ене¬ 
ргії, що вона мобілізована вся цілком 
для визволення Африки, для забезпе¬ 
чення її розвитку та завоювання щастя 
для неї. Поза цією боротьбою немає міс¬ 
ця ані для мистців, ані для інтелектуалів, 
що не приєднались до народу і не взяли 
участи у великій боротьбі Африки та ба¬ 
гатостраждального людства. 

Секу Туре 1 

Кожне покоління має — нехай воно і не до кінця це усвідом¬ 
лює — зрозуміти своє покликання, здійснити цей поклик або зра¬ 
дити його. У слаборозвинених країнах попередні покоління одно¬ 
часно протистояли руйнівній роботі колоніялізму й готували по¬ 
чаток боротьби нинішньої. Нам не годиться зверхньо ставитися до 
результатів, досягнутих нашими предками, або вдавати, що їхнє 

1 Ье Іеасіег роїііщие сотісіеге сотте Іе гергезепіапі (і'ипе сиїїиге [Політич¬ 
ний лідер як представник культури] (доповідь, прочитана на другому з'їзді 
темношкірих письменників та художників у Римі, 1959 рік). 
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мовчання чи пасивність неможливо пояснити, особливо тепер, ко¬ 
ли наша боротьба у самому розпалі. Вони боролись, як могли, зі 
зброєю, яку мали, і якщо відгомін їхньої боротьби не пролунав на 
міжнародній арені, то пояснюється це не так браком героїзму, як 
геть иншою міжнародною ситуацією. Аби ми сьогодні змогли по¬ 
стояти за себе, впевнені у своїй перемозі, потрібно було, щоб не 
один колонізований сказав: «так більше не можна», щоб повстало 
не одне плем'я, щоб придушили не одне селянське повстання, ро¬ 
зігнали не одну демонстрацію. 

Наше історичне призначення — призначення тих, хто вирі¬ 
шив зламати хребет колоніалізмові, — полягає у виправданні спо¬ 
дівань усіх попередніх повстань, усіх відчайдушних вчинків, усіх 
нападів, що зазнали поразки або захлинулись у крові. 

У цьому розділі ми проаналізуємо проблему обгрунтованос- 
ти основоположних вимог нації. Треба визнати, що політична пар¬ 
тія, яка мобілізує народ, майже не переймається обгрунтуванням 
своїх дій. Політичні партії відштовхуються від щоденної дійснос- 
ти й саме в ім'я цієї дійсности, в ім'я цієї реальности, що вона 
впливає на сьогодення і прийдешнє чоловіків і жінок, закликає до 
дії. Політична партія може зворушливо оповідати про націю, хоча 
насправді її цікавить лише те, аби народ, що до нього вона зверта¬ 
ється, усвідомив необхідність приєднатися до боротьби, якщо, зві¬ 
сно, він сподівається вижити. 

Сьогодні відомо, що на першому етапі національної бороть¬ 
би колоніалізм намагається розмити вимоги національної незале¬ 
жносте за допомогою маніпуляцій з економікою. Після перших 
конфліктів колоніалізм удає, що все розуміє і з демонстративною 
покірністю визнає, що територія таки сильно недорозвинена, а лі¬ 
квідація відсталости вимагатиме серйозних економічних і соціа¬ 
льних зусиль. 

Насправді буває так, що демонстративні заходи — напри¬ 
клад, створення по всій країні нових робочих місць — на кілька 
років затримують визрівання національної свідомосте. Та рано чи 
пізно колоніалізм бачить, що він не здатен впровадити економічні 
реформи, які б стишували вимоги колонізованих мас. Навіть у бо¬ 
ротьбі з голодом колоніалізм демонструє повне безсилля. Колоні¬ 
заторська держава дуже швидко зауважує, що обеззброєння наці¬ 
ональних партій у суто економічній царині означає проведення у 


134 


Про національну культуру 


колоніях того, чого вона неспроможна досягти на власній терито¬ 
рії. Невипадково сьогодні на підйомі доктрина картьєризму. 

Гірка тверезість, з якою Картьє говорить про вперте бажання 
Франції зберегти зв’язки з людьми, що їх треба годувати тоді, ко¬ 
ли самі французи живуть у безгрошів'ї, є виявом безвиході, у якій 
опинився колоніялізм, — виявом його нездатности запропонувати 
програму безкорисної допомоги та благодійництва. Тим-то не вар¬ 
то марнувати час на повторювання сентенції, що краще голод у 
гідності, аніж хліб у рабстві. Навпаки, ми маємо чітко усвідомити, 
що колоніялізм не може створити для колонізованих народів ма¬ 
теріальних умов, що змусили би їх забути про гідність. Щойно ко¬ 
лоніялізм розуміє, куди веде тактика соціальних реформ, він пове¬ 
ртається до старих рефлексів: збільшує штат поліції, надсилає нові 
війська та встановлює режим терору — і це пасує його інтересам і 
психології. 

Всередині політичних партій — чи краще сказати довкола 
них — вештаються діячі культури колонізованого народу. Для цих 
людей вимога національної культури, боротьба за права на істну- 
вання цієї культури є їхнім улюбленим видом бойових мистецтв. 
Коли політичні діячі співвідносять свої дії із сьогоденням, діячі 
культури мислять маштабами історії. У відповідь на рішучість, з 
якою колонізовані інтелектуали виступають проти колоніальної 
теорії доколоніяльного варварства, колоніялізм відмовчується. І 
він мовчатиме ще більш промовисто, коли ідеї молодих колонізо¬ 
ваних інтелектуалів публічно визнають спеціялісти з метрополії. 
Насправді, стало загальновідомим, що за кілька останніх десяти¬ 
літь багато європейських дослідників знову відкрили та відновили 
в правах африканські, мексиканські або перуанські цивілізації. 
Може здивувати пристрасть, з якою колонізовані інтелектуали за¬ 
хищають право національної культури на істнування, проте той, 
хто відмовляється розуміти цю надмірну пристрасть, забуває на¬ 
самперед про те, що його дух, його «я» зручно влаштувалось під 
захистом бастіонів французької або німецької культури, цінність 
якої доведено раз і назавжди — її ніхто не оспорює. 

Я згодний з тим, що істнування ацтекської цивілізації нічого 
не змінює в харчовому раціоні мексиканського селянина сьогодні. 
Я також згодний з тим, що всі докази істнування величної цивілі¬ 
зації сонгаї, не спростовують того, що нинішні сонгаї недоїдають, 
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є неграмотними та безпритульними, блукають між небом і зем¬ 
лею, голови їхні порожні, а очі нічого не виражають. Проте, і про 
це вже неодноразово говорили, ці пристрасні пошуки національ¬ 
ної культури доколоніяльної доби виправдані, адже у такий спосіб 
колонізовані інтелектуали пробують відступити назад і подивити¬ 
ся на західну культуру, що вона загрожує їх поглинути, збоку. Во¬ 
ни усвідомлюють, що втрачають себе, а втратити себе означає 
втратити себе для свого народу. Тим-то завзято, шалено вони на¬ 
магаються відновити зв'язок з найстарішою, глибинною суттю на¬ 
роду, найвіддаленішою від колоніальної доби. 

Ходімо ж далі. Можливо, ці пристрасті і завзятість живлять¬ 
ся або принаймні направляються смутною надією відкрити серед 
сьогоднішніх злиднів, самозневаги, самозаперечення і самозре¬ 
чення гарну, навіть блискучу епоху, що вона поверне нам історич¬ 
не право на самих себе та реабілітує нас в очах инших. Я заявляю, 
що на цьому не зупиняюсь і йду далі. Нехай і несвідомо, але коло¬ 
нізовані інтелектуали, що не змогли полюбити теперішню історію 
пригнобленого народу (адже важко захоплюватися історією вар¬ 
варів), наважились піти далі, занурилися в глибину і — тут немає 
жадних сумніві — з надзвичайною радістю відкрили, що в мину¬ 
лому була не сама лише ганьба, а навпаки — гідність, слава, пиш¬ 
ність. Заява про права на національну культуру минулого не тіль¬ 
ки веде до національної культури майбутнього й обґрунтовує її 
право на істнування — вона викликає в колонізованого необоротні 
зміни на психоемоційному рівні. Напевне, недостатньо було ска¬ 
зано про те, що колоніалізм не задовольняється тим, що накидає 
свої закони сьогоденню і майбуттю країни, що підпала під його 
домінування. Колоніалізмові замало накинути на народ зашморг, 
висушити колонізованому мозок — хай той забуде і про форму, і 
про зміст. За збоченою логікою, колоніалізм звертається до мину¬ 
лого пригнобленого народу: спотворює його, викривляє і нищить. 
Такі дії, спрямовані на знецінення доколоніяльної історії, набува¬ 
ють сьогодні діалектичного значення. 

Якщо замислитися над зусиллями, що були за колоніальної 
доби спрямовані на відчуження від культури, можна бачити, що в 
них не було нічого випадкового, що кінцевою метою колоніально¬ 
го панування є переконати тубільне населення, що колоніялізм 
прийшов, аби вирвати їх з темряви. Результат, що до його свідомо 
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прагнув колоніялізм, полягав у донесенні до тубільців ідеї про те, 
що вихід колонізатора означав би для них повернення до варварс¬ 
тва, занепад, здичавіння. Несвідомо колоніялізм прагнув, аби ту¬ 
більці прийняли його не як добру та люблячу матусю, що оберігає 
своє чадо від ворожого оточення, а як матір, що не дає своїй зі¬ 
псованій од природи дитині вчинити самогубство, захищає її від 
руйнівних інстинктів. Колоніальна матір захищає дитину від самої 
себе, від «я», фізіології, біології, онтологічного нещастя. 

У такій ситуації вимоги колонізованих інтелектуалів є не за¬ 
баганками, а пунктами послідовної програми. Колонізовані інте¬ 
лектуали, що прагнуть вести боротьбу, твердо стоячи на ногах, 
воліють надати всі докази і навіть готові оголитися, аби краще по¬ 
казати історію на власних тілах, приречені на занурення у гущу 
народу. 

Це занурення не є суто національним. Колонізовані інтелек¬ 
туали, що вирішують відповісти на брехню колонізатора, вступа¬ 
ють у боротьбу на континентальному рівні. Минуле набуває ново¬ 
го значення. Культура, відкрита в минулому та розгорнута в усій 
величі, не є національною культурою. Колоніялізм, що не пере¬ 
ймається відтінками, ніколи не припиняв стверджувати, що дику¬ 
ном є не анголець чи нігерієць, а негр. Він говорив лише про негра. 
Для колоніялізму цей величезний континент завжди був краєм ди¬ 
кунів, огидною землею забобонів і фанатизму, проклятою богом 
країною людоїдів, країною нетрів. Коли колоніялізм виносить ви¬ 
рок — він виносить вирок цілому континенту. Коли колоніялізм 
стверджує, що доколоніяльна доба була темними віками людства, 
мається на увазі весь африканський континент. Колонізований, 
коли він вимагає відновити його права та покласти край цькуван¬ 
ню, слідує тій самій логіці, що нею керується і колоніялізм. Коло¬ 
нізовані інтелектуали, що впритул наблизились до західної куль¬ 
тури та нарешті додумались проголосити істнування власної куль¬ 
тури, ніколи не виступають від імени Анголи чи Дагомеї. Прого¬ 
лошується істнування африканської культури. Негр, що він ніколи 
не був таким темношкірим, як за часів панування білого, коли ви¬ 
рішує довести істнування своєї культури, коли хоче продемонст¬ 
рувати культуру, помічає, що історія виділила йому певну діляно¬ 
чку, що історія вказує йому його місце і що все, чим він може по¬ 
хвалитися, це — культура «негритюду». 
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Правда також і те, що головними популяризаторами теорії, 
що вона приписує кожній расі свій особливий спосіб мислення, 
були та залишаються європейці, які протиставляли та протистав¬ 
ляють білу культуру иншим «некультурам». Колоніалізм не вва¬ 
жав за потрібне марнувати час на заперечення культур поодинці, 
тим-то колонізований зреагував також на континентальному рівні. 
В Африці література колонізованих народів останніх двадцяти ро¬ 
ків є не національною літературою, а негритянською літературою. 
Поняття негритюду, наприклад, було емоційною, не до кінця по¬ 
слідовною відповіддю на образи, які заподіяла людству біла лю¬ 
дина. Негритюд, що був реакцією на презирство з боку білої лю¬ 
дини, деінде виявився спроможним зняти певні заборони та забо¬ 
бони. Гвінейські або кенійські інтелектуали зіштовхнулися насам¬ 
перед з повним остракізмом, синкретичною зневагою підкорюва¬ 
ча, тому їхня реакція виразилась у захопленні самими собою, в 
оспівуванні самих себе. На зміну абсолютному ствердженню єв¬ 
ропейської культури прийшло абсолютне ствердження культури 
африканської. Загалом менестрелі негритюду протиставлятимуть 
старій Европі молоду Африку, нудному здоровому глузду — по¬ 
езію, обмеженості логіки — нетерплячість природи, з одного бо¬ 
ку — жорсткі рамки, формалізм, протокол, скептицизм, з иншого 
— наївність, жвавість, свобода, навіть пишність. І безвідповіда¬ 
льність. 

Менестрелі негритюду долатимуть кордони. Цю серенаду 
підхоплять чорні голоси Америки і співатимуть навіть більш на¬ 
тхненно. Народиться «Чорний світ», а Бусія з Гани, Біраго Діоп із 
Сенегалу, Ампате Ба з Судану, Сейнт-Клер Дрейк з Чикаго віта¬ 
тимуть взаємозв'язки та споріднені погляди. 

Також можна було б навести приклад арабського світу. Ві¬ 
домо, що у колоніальну залежність потрапила більшість арабських 
територій. У цих регіонах колоніалізм діяв так само: він вбивав 
тубільцям у голову, що їхня історія доколоніяльного періоду була 
суцільним варварством. Національно-визвольна боротьба супро¬ 
воджувалась явищами у царині культури, що вони отримали назву 
«пробудження ісламу». Пристрасть, з якою сучасні арабські авто¬ 
ри нагадують народу про великі сторінки арабської історії, є від¬ 
повіддю на брехню загарбника. З тим самим запалом і завзяттям, 
що й у випадку з африканськими цивілізаціями, записуються ве- 
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ликі імена арабської літератури та величне минуле арабської циві¬ 
лізації. Арабські лідери намагаються відродити Дар аль-Іслам, що 
він сяяв так яскраво у XII, XIII та XIV століттях. 

Сьогодні в політичному пляні Літа Арабських Країн є конк¬ 
ретним втіленням цього бажання відродити та піднести спадщину 
минулого. Сьогодні арабські лікарі та поети вітають одне одного 
через кордони, намагаючись започаткувати нову арабську культу¬ 
ру, нову арабську цивілізацію. Саме в ім'я арабізму ці люди об'єд¬ 
нуються, про нього всі їхні думки. Проте в арабському світі навіть 
за колоніальної доби національне почуття зберегло свою силу, чо¬ 
го немає в Африці. Також у Лізі Арабських Країн не спостерігати 
стихійного братання всіх і кожного. Навпаки — як це не парадок¬ 
сально, але кожен оспівує досягнення свого народу. Хоча культу¬ 
ра позбулась однорідности, характерної для африканського світу, 
арабам не легко забути про свою спільну родину. їхній безпосере¬ 
дній культурний досвід є не національним, а арабським. Сьогодні 
питання полягає не у зміцненні національних культур, не в зану¬ 
ренні у народи, а в опорі, що його чинять арабська або африкансь¬ 
ка культури, засуджені підкорювачем на небуття. В африкансько¬ 
му світі, так само як в арабському, вимоги діячів культури колоні¬ 
зованих країн є синкретичними, вимогами континентального маш- 
табу, а у випадку арабів — світового. 

Історичний обов'язок африканських діячів культури, як вони 
його розуміють, себто прагнення поєднати свої вимоги з расою, 
одержимість африканською, а не національною культурою веде у 
глухий кут. Для прикладу візьмімо Африканське товариство куль¬ 
тури. Це товариство створили африканські інтелектуали, що бажа¬ 
ли познайомитися, обмінятися досвідом і спільно працювати. От¬ 
же, це товариство мало на меті підтвердити істнування африкан¬ 
ської культури, описати цю культуру в кожній окремій нації, ви¬ 
явити внутрішню динаміку кожної з національних культур. Одно¬ 
часно це товариство мало ще одне завдання: приєднатися до Ев- 
ропейського товариства культури, що воно от-от мало перетвори¬ 
тися на товариство всесвітнє. За цим рішенням ховалось бажання 
вийти на світову арену озброєними — озброєними культурою, що 
народилась у самому серці африканського континенту. Тим-то 
дуже швидко це товариство продемонструвало нездатність упора¬ 
тися з ріжними завданнями й обмежилось показовими заходами: 
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дати зрозуміти європейцям, що попри все африканська культура 
істнує, протиставити себе зверхнім і самозакоханим європейцям 
— так діяли члени цього товариства. Ми показали, що у такій по¬ 
ведінці не було нічого незвичайного — вона була продовженням 
брехні, поширюваної діячами західної культури. Та із завершен¬ 
ням розробки концепції негритюду цілі цього товариства стали 
неочевидними. Африканське товариство перетворилось на Това¬ 
риство культури чорного світу і мусило прийняти до своїх лав не¬ 
гритянську діяспору, себто десятки мільйонів нетрів, що мешка¬ 
ють на американських континентах. 

Неграм, що мешкали у США, Центральній або Латинській 
Америці, було потрібне культурне середовище. Проблема, що сто¬ 
яла перед ними, по суті не відріжнялась від проблеми, з якою сти- 
кнулися африканці. Білі американці ставилися до них так само, як 
білі колонізатори до африканців. Ми бачили, що білі звикли під¬ 
ганяти всіх нетрів під один ранжир. Під час першого з'їзду Афри¬ 
канського товариства культури, що відбувся у Парижі 1956 року, 
американські негри раптом побачили свої проблеми очима афри¬ 
канців. Включивши до африканської цивілізації і колишніх рабів, 
африканські діячі культури надали американським неграм при¬ 
стойний громадянський стан. Проте згодом ті американські негри 
помітили, що їхні екзистенціяльні проблеми не тотожні пробле¬ 
мам нетрів африканських. Нетрів з Чикаго ріднило з нігерійцями 
або танганьїкійцями лише одне — їхнє ставлення до білих. Але 
після першого знайомства, коли хвилювання трохи вщухли, аме¬ 
риканські негри зауважили, що їхні проблеми об'єктивно були геть 
иншими. Принципи та цілі свободи, за які змагаються американ¬ 
ські негри та білі, намагаючись ліквідувати расову дискримінацію, 
мають лише віддалений зв’язок з героїчною боротьбою анґольско- 
го народу проти жорстокого португальського колоніалізму. Від¬ 
так, на другому з’їзді Африканського товариства культури амери¬ 
канські негри вирішили створити Американське товариство тем¬ 
ношкірих діячів культури. 

Так, неґритюд вперся у першу стіну, а саме у той факт, що 
люди, це — історія. Негритянська культура, неґро-африканська 
культура розвалилась на частини, бо люди, що претендували її уо¬ 
соблювати, усвідомили, що будь-яка культура є насамперед наці¬ 
ональною і що проблеми, які непокоїли Ричарда Райта або Ленґс- 
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тона Г'юза, принципово відріжняються від тих, з якими зіштовх¬ 
нулись Леопольд Сентор або Джомо Кеніятта. Так само деякі 
арабські держави, що прославляли арабське відродження, мусили 
визнати, що географічне розташування і економічна взаємозалеж¬ 
ність регіонів важливіші за минуле, що його відродженням вони 
так переймались. Тим-то сьогодні є арабські держави, що органіч¬ 
но прив'язані до середземноморських країн. Це пов’язано з тим, 
що ці держави відчувають тиск сучасности і нових ринків збуту, а 
великі торгівельні шляхи, що простягались за золотого віку араб¬ 
ської цивілізації, залишились у минулому. Проте найважливішим 
є те, що політичні режими деяких арабських держав є настільки 
ріжними і чужими один одному, що немає сенсу в жадному конта¬ 
кті між ними — навіть культурному. 

Як ми можемо бачити, питання культури у тому вигляді, в 
якому воно постає у деяких колонізованих країнах, є неоднознач¬ 
ним. «Некультурні негри» та «варварські своєю природою» араби, 
як про них повсякчас говорив колоніалізм, мали рано чи пізно 
прийти до прославлення культурних явищ не стільки національ¬ 
них, скільки континентальних чи навіть расових. В Африці діячі 
культури виступають з позиції негритянсько-африканської або 
арабо-мусульманської. Це не національна позиція. Культура чим¬ 
далі більше відсувається від сучасности. Вона шукає захисток у 
розпечених емоціях і сліпа до прямого шляху, що він один міг би 
зробити її плідною, надати їй форми та змісту. 

Історично так склалось, що дії колонізованих інтелектуалів 
багато в чому формують підтримку та сприяють узаконенню дії 
політиків. Колонізовані інтелектуали час од часу поводяться так, 
ніби вони є предметом культу чи релігії. Але якщо проаналізувати 
їхню поведінку ретельно, можна бачити, що вони дуже добре ус¬ 
відомлюють небезпеку втратити зв’язок з колонізованим народом. 
Тим-то проголошена віра в істнування національної культури є 
відчайдушною спробою повернутися хоча б до чогось. Щоб вря¬ 
туватися і підірвати верховенство культури білих, колонізовані 
інтелектуали відчувають потребу повернутися до невідомого ко¬ 
ріння, розчинитися — хай буде, що буде — у своєму варварському 
народі. Оскільки колонізований інтелектуал почувається відчуже¬ 
ним, себто клубком протиріч, що загрожують стати не¬ 
розв’язними, він витягує себе з трясовини, що може його засмок- 
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тати, та вирішує прийняти все як є, хоч би там що трапилось йому 
на шляху. Колонізований інтелектуал почуває себе відповідаль¬ 
ним за все і за всіх. Він стає не тільки захисником — він погоджу¬ 
ється розділити з усіма їхню долю і відтепер може дозволити собі 
посміятися над своїм колишнім боягузтвом. 

Хай там як, але таке хворобливе та болісне переродження є 
необхідним. Якщо його не здійснити, ми матимемо справу з над¬ 
звичайно тяжким психоемоційним розладом: індивіди без керма і 
вітрил, без кордонів, без кольору, без батьківщини, без коренів, 
без властивостей. І не диво, що дехто з колонізованих каже: «Я 
говорю, як сенегалець і як француз... Я говорю як алжирець і як 
француз...». Зіткнувшись з необхідністю прийняти дві національ¬ 
ності, дві ідентичності, арабські й французькі, нігерійські й анг¬ 
лійські інтелектуали, якщо вони хочуть залишатися чесними із со¬ 
бою, мають заперечити одну з них. Якщо вони не хочуть або не 
можуть визначитися, ці інтелектуали найчастіше збирають в істо¬ 
рії усі ідентичності, що їхнього впливу на собі зазнали, й поміща¬ 
ють себе у «всесвітню перспективу». 

Справа в тім, що свого часу колонізований інтелектуал з ен¬ 
тузіазмом кинувся в обійми західної культури. Наче всиновлена 
дитина, що припиняє вивчати нову сімейну обстановку, щойно її 
психіка хоча б трохи заспокоїлась, колонізований інтелектуал на¬ 
магається зробити європейську культуру своєю. Йому замало зна¬ 
ти Рабле або Дідро, Шейкспіра або Едгара По — він голову зла¬ 
має, але ототожнюватиме себе з цими людьми. 

«Пані була не одна — 

У неї був чоловік: 

Гожий, начитаний муж, 

Що знав Расіна, читав 
Корнеля, Вольтера, Руссо, 

Старого Гюго й молодого Мюссе, 

І Жіда, і Валері, 

А ще того і того» 2 . 

Буває так, що коли націоналістичні партії мобілізують народ 
в ім'я національної незалежности, колонізований інтелектуал може 


^ Репе Бере8Іге, Гасе а Іа пиіі [Рене Депестр. Проти ночі]. 
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відкинути свої надбання, що вони раптом стають йому чужими. 
Одначе легше сказати, ніж зробити. Інтелектуали, що вони через 
двері культури прослизнули до покоїв західної цивілізації, щоб 
там об'єднатися — вірніше обмінятися тілами — з європейською 
цивілізацією, зауважують, що тубільна культурна форма, яка обі¬ 
цяла бути правдиво оригінальною (і тому так припала їм до душі), 
не народжує великих діячів, спроможних витримати порівняння з 
численними авторитетними діячами цивілізації загарбника. Звіс¬ 
но, історія, написана західними людьми і для західних людей, мо¬ 
же час од часу звеличувати окремі періоди африканського мину¬ 
лого. Проте опинившись віч-на-віч із сьогоденням своєї країни, 
«об'єктивно» усвідомлюючи істнуючу дійсність континенту, що 
його інтелектуали хотіли проголосити своїм, вони бояться порож¬ 
нечі, отупіння, здичавіння. Разом з тим вони відчувають, що треба 
шукати вихід з культури білих; шукати його треба, все одно де; а 
не знайшовши культурної поживи, рівноцінної тій величній пано¬ 
рамі, що її відкрив підкорювач, колонізовані інтелектуали дуже 
часто вступають у запеклі дискусії, у них формується психіка, ха¬ 
рактеризована підвищеною чутливістю, вразливістю, діткливістю. 
Відняття від культури, що до нього підштовхнула логічна помил¬ 
ка, скоєна при аналізі психіки та фізіономії, дуже нагадує муску¬ 
льний рефлекс, скорочення м'язів. 

Цим пояснюється стиль колонізованих інтелектуалів, за до¬ 
помогою якого вони прагнуть виразити цей етап становлення виз¬ 
вольної свідомости. Стиль нерівний, дуже образний, адже образ, 
це — підйомний міст, що випускає енергію несвідомого на довко¬ 
лишні пасовиська. Енергійний стиль у ритмі, що вибухає життям 
як вулкан. Також барвистий, засмаглий, сонячний, пряний. Цей 
стиль, що він свого часу здивував західних людей, пояснюється 
зовсім не расою (як про це дехто каже) — так виражається само¬ 
тній боєць, що прагне поранити себе, пустити червону кров, відрі¬ 
зати частину себе, що її вже встигла охопити гангрена. Болісна, 
швидка сутичка, в якій місце ідеї заступають м’язи. 

Якщо в поезії такий підхід дозволяє досягти неймовірних 
висот, у житті він часто заводить інтелектуалів у глухий кут. Ко¬ 
ли, переживши ейфорію єднання з власним народом (хай би яким 
він є), інтелектуали вирішують повернутися до повсякденности, зі 
своєї пригоди вони виносять мертві, безплідні кліше. Вони наго- 
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дотують на звичаях, традиціях, вбранні, їхні вимушені, болісні 
пошуки нагадують тривіальне полювання за екзотикою. Саме у 
цей період інтелектуали оспівують найменші незначущості міс¬ 
цевого краєвиду. Виникає культ бубу, черевики з Парижу та Мі¬ 
лану відсуваються — їхнє місце заступають східні капці. Раптом 
мова підкорювача починає сушити рота. Відкрити для себе свій 
народ у такий період іноді означає бажати бути «негром»: не «не¬ 
гром», несхожим на инших, а справжнім «негром», «брудним не¬ 
гром» — таким «негром», якого хоче бачити біла людина. Знову 
віднайти свій народ означає стати північноафриканцем, тубіль¬ 
цем, не відріжнятися; це означає підрізати крила, які ще могли б 
вирости. 

Колонізовані інтелектуали вирішують описати погані тради¬ 
ції, притаманні колоніальному світу, й квапляться згадати всі хо¬ 
роші традиції народу — народу-хранителя справжньої правди. 
Обурення, викликане у гурті колонізаторів такою поведінкою ко¬ 
лонізованого, зміцнює його рішучість. Коли колонізатори, що во¬ 
ни вже святкували перемогу над підкореними, бачать, що ці люди, 
яких вони врятували від варварства, починають вигадувати ці «не¬ 
гритянські нісенітниці», система починає хитатися. Кожен колоні¬ 
зований інтелектуал, що вирішив приєднатися до народу та зізнав¬ 
ся у своїх злочинах, є для колоніяльного підприємства не просто 
поразкою — він є символом того, якою марною була робота і по¬ 
верхневим досягнутий результат. Всі колонізовані інтелектуали, 
що переходять на протилежний бік, є радикальним запереченням 
методи та режиму, а в кожному випадку обурення цією «зрадою» 
колонізовані інтелектуали вбачають підтвердження правильности 
своїх вчинків і рішення змінити віру. 

Якби ми захотіли прослідкувати ріжні фази цієї еволюції у 
творах колонізованих письменників, ми би побачили три етапи. 
На першому етапі колонізовані інтелектуали доводять, що вони 
засвоїли культуру колонізатора. їхні твори цілком на рівні творів 
колег з метрополії. їх надихає Европа: в цих творах ясно бачимо 
сліди літературних течій метрополії. Це етап повної асиміляції. У 
літературі колонізованого цього періоду можна вичитати і парна¬ 
сців, і символістів, і сюрреалістів. 

На другому етапі колонізований інтелектуал прокидається і 
вирішує здійснити уявну подорож у минуле. Цей період приблиз- 
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но відповідає щойно описаному зануренню у народ. Але оскільки 
колонізований не є частиною свого народу та підтримує з ним 
лише зовнішні стосунки, він задовольняється спогадами. З глибин 
його пам'яти виринають епізоди з дитинства, отримують нове — 
згідно із запозиченою естетикою та відкритою під чужим небом 
світобаченням — тлумачення давні легенди. Часто в цій літерату¬ 
рній підготовці до бою багато гумору й алегорій. Це час тривоги, 
безсоння, досвіду смерти і нудоти. Це час, коли блювання супро¬ 
воджується сміхом. 

Нарешті, на третьому, так званому «бойовому етапі», після 
спроби загубитися у народі, зануритися у народ колонізований, 
навпаки, вирішує струснути свій народ. Замість приспати народ, 
він намагається його пробудити. Бойова література, революційна 
література, національна література. На цьому етапі багато чолові¬ 
ків і жінок, що раніше ніколи не мріяли про літературну творчість, 
коли вони опиняються у виняткових обставинах (в'язниця, підпіл¬ 
ля, переддень страти), відчувають потребу звернутися до нації, 
виразити народні прагнення і виступити речниками нової дійснос- 
ти, що твориться тут і зараз. 

Проте рано чи пізно колонізовані інтелектуали усвідомлю¬ 
ють, що нація загартовується не у культурі, а у боротьбі, яку народ 
веде проти загарбників. Колоніалізм не спирається на культурне 
небуття підкорених ним територій. Колоніалізму ніколи не буває 
соромно, коли перед ним розкидаються скарби невідомої культу¬ 
ри. Навіть тоді, коли колонізований інтелектуал береться за тво¬ 
рення мистецтва, він не усвідомлює, що послуговується засобами 
та мовою, запозиченими у загарбника. Він задовольняється тим, 
що ставить на цих засобах печатку, що вона має подати їх як наці¬ 
ональні, але після цього вони — дивина! — виглядають як екзоти¬ 
ка. Колонізований інтелектуал, що повертається до свого народу 
через твори мистецтва, насправді поводиться як чужинець. Час од 
часу, щоб показати, що він хоче бути якомога ближче до народу, 
він послуговується діялєктами; проте його ідеї та інтереси не ма¬ 
ють нічого спільного з конкретною ситуацією, що в ній перебува¬ 
ють чоловіки і жінки його країни. Культура, що займає всю уяву 
інтелектуалів, часто-густо є просто колекцією окремих, не 
зв’язаних між собою предметів. Намагаючись продемонструвати 
вірність народу, вони демонструють вірність зовнішнім проявам, 
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поверхні. Але ця поверхня є лише дзеркалом, за яким ховається 
глибше, невидиме життя, що переживає постійне оновлення. Це 
уречевлення, що воно просто впадає в очі та здається рисою, при¬ 
таманною народу, насправді є лише нерухомим результатом три¬ 
валого — часто непослідовного — засвоєння глибших матерій, що 
вони, своєю чергою, перебувають у стані інтенсивного перетво¬ 
рення. Діяч культури, замість вирушити на пошуки цих матерій, 
дозволяє загіпнотизувати себе цьому муміфікованому лахміттю; а 
це лахміття ніщо инше, як заперечення, застарілість, підробка. 
Культура ніколи не була такою ж прозорою, як звичаї. Культура 
завжди уникає спрощення. Своєю суттю вона завжди протистоїть 
звичаю, що він, своєю чергою, уособлює розпад культури. Дотри¬ 
муватися традицій або відроджувати забуті традиції, це — висту¬ 
пати не лише проти історії, а й проти свого народу. Коли народ 
згадує про збройну чи навіть політичну боротьбу проти безжаль¬ 
ного колоніалізму, змінюється значення традиції. Засоби пасивно¬ 
го опору минулого тепер піддаються радикальному переосмис¬ 
ленню. У слаборозвинутій країні, що веде боротьбу, традиції не¬ 
стабільні, на них діють відцентрові сили. Тим-то інтелектуали ри¬ 
зикують рухатися не в ногу з народом. Народи, що вступили у бо¬ 
ротьбу, чимдалі менше сприймають демагогію; якщо інтелектуали 
лише слідуватимуть за ними, вони дуже швидко перетворяться на 
вульгарних опортуністів чи навіть реакціонерів. 

В образотворчому мистецтві, наприклад, колонізований ху¬ 
дожник, що він за будь-яку ціну хоче творити мистецтво загаль¬ 
нонаціонального значення, обмежується перетворенням окремих 
декоративних елементів на кліше. Ці художники, хоча вони добре 
обізнані із сучасними техніками живопису й мали стосунок до ві¬ 
домих художніх і архітектурних течій, повертаються спиною до 
зарубіжної культури, заперечують її і докладають зусиль до ви¬ 
найдення автентичної національної культури, обираючи для цього 
незмінні — як вони думають — елементи національного мистецт¬ 
ва. Але ці творці забувають, що сучасні способи мислення, харчу¬ 
вання, засоби масової інформації, мовлення, сучасний одяг діялєк- 
тично перетворили спосіб мислення народу, і незмінні елементи, 
що вони служили захисним валом за колоніальної доби, тепер за¬ 
знають радикальних змін. 
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Творець, що вирішує зобразити національну правду, парадо¬ 
ксальним чином звертається до минулого, до неактуального. Те, 
до чого він прагне докласти зусиль, є уламками суспільного мис¬ 
лення, зовнішніми проявами, залишками назавжди закам’янілого 
знання. Отже, колонізовані інтелектуали, якщо вони прагнуть до 
культури автентичної, мають знати, що національна правда, це — 
насамперед національна дійсність. Її треба підігрівати до точки 
кипіння — тільки тоді народжується знання. 

До здобуття незалежности колонізований художник був слі¬ 
пий до національного краєвиду. Він віддавав перевагу абстракціям 
або — що траплялось частіше — спеціялізувався на натюрмортах. 
Після завоювання незалежности бажання злитися з народом по¬ 
ступово підштовхує його до зображення національної дійсности. 
Але це зображення пласке, безтурботне, нерухоме: воно промов¬ 
ляє радше про смерть, аніж про життя. Освічені кола захоплюють¬ 
ся цим точним зображенням правди, але ми маємо спитати себе, 
чи має ця правда щось спільне з дійсністю, чи не віджила вона 
своє, чи не заперечує вона дійсність, чи не бере цю правду під 
сумнів героїчна епопея про народ, що торує шлях до історії? 

Тих самих висновків ми доходимо й стосовно поезії. Після 
періоду асиміляції римованої поезії раптом лунає ритм поетичного 
тамтаму. Поезія революційна, але також аналітична, розповідна. 
Відтепер поет усвідомлює, що ніщо не замінить раціонального й 
остаточного рішення залишатися з озброєним народом. Ще цитата 
з Депестра: 

«Пані була не одна: 

У неї був чоловік, 

Муж, що він знав геть усе. 

Та, кажучи чесно, він нічого не знав, 

Бо культура без поступок — блєф: 

Поступитися плоттю і кров'ю, 

Поступитись собою для инших. 

Ця поступка дорожча за 
Клясицизм і романтизм, 

Дорожча за духовне їство» 3 . 


К.епе Бере8Іге, Гасе а Іа пиіі. 
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Колонізований поет, що переймається написанням творів 
загальнонаціонального значення, що наполегливо пише саме про 
свій народ, не досягає мети, адже до того, як розпочати свою ро¬ 
боту, йому бракує духу зробити головну поступку, що про неї 
пише Депестр. Французький поет Рене Шар, що добре це зрозу¬ 
мів, нагадує, що: «Поема народжується з суб'єктивної сваволі та 
об'єктивного вибору. Поема, це — мінлива збірка визначних ори¬ 
гінальних цінностей, що перебувають у тематичних стосунках з 
тим, кого ці обставини висувають на авансцену» 4 . 

Тим-то першим обов’язком колонізованого поета є дати яс¬ 
не визначення народу — теми свого твору. Вперед можна руха¬ 
тися тільки коли усвідомиш своє відчуження. Ми все запозичили 
у протилежної сторони. Але протилежна сторона нічого не дає 
нам задарма — за допомогою ріжних хитрощів вона перетягує 
нас до себе, за допомогою ріжних прийомів заманює, зваблює, 
ув'язнює нас. Запозичити також означає бути запозиченим. Отже, 
недостатньо просто намагатися вирватися, множачи одна за од¬ 
ною заяви та заперечення. Треба приєднатися до народу не у ми¬ 
нулому, що його більше не істнує, а у сьогоднішньому непевному 
русі, що він тільки розгортається, що він раптом усе поставив під 
сумнів. Маємо зосередитися саме на місці порушеної рівноваги, 
де можна знайти народ, адже, безсумнівно, саме там формується 
народна душа, змінюється народне сприйняття і ритм дихання. 

Кейта Фодеба, нинішній міністер внутрішніх справ Респуб¬ 
ліки Гвінея, коли був директором «Африканського балету», не 
хитрував з дійсністю народу Гвінеї. Він заново перетлумачив усі 
ритмічні образи своєї країни з революційної точки зору. Він на¬ 
віть пішов далі. У його маловідомій поетичній творчості чути 
одержимість точно зафіксувати історичний момент боротьби, мі¬ 
сце дії, ідеї, що формують народну волю. Ось поема Кейти Фоде¬ 
ба: правдиве запрошення до роздумів над демістифікацією і бо¬ 
ротьбою. 


4 Кепе СЬаг, Рагґа§е Гогтеї [Рене Шар. Формальне розставання]. 


148 



Про національну культуру 


АФРИКАНСЬКИЙ СВІТАНОК 


(грає гітара) 

Світало... Поволі прокидалось невеличке селище: воно пів¬ 
ночі протанцювало під звуки барабанів. Під звуки сопілок 
погнали свої отари на полонину пастухи, вдягнуті в дрантя. 
Низькою звивистою стежиною, що веде до джерела, виру¬ 
шили дівчата, рівно тримаючи на головах глечики. На по¬ 
двір'ї марабуту трупка дітей хором виспівувала аяти з Кора¬ 
ну. 

(грає гітара) 

Світало... День боровся з ніччю. Нарешті виснажена ніч 
здалась і повільно розвіялась. Кілька променів сонця, ніби 
провісники цієї перемоги світла над темрявою, сором'язливі 
і бліді, завиднілися на обрії, останні зірочки тихо сковзали 
під купкою хмар, схожих на квітучі делонікси. 

(грає гітара) 

Світало... Там, на краю широкої долини, залитої пурпуром, 
схилився до землі і взявся до роботи чоловік. Це Наман, зе¬ 
млероб. Удари його мотики сполохнули птахів — ті злетіли 
й подались до мирних берегів Джоліби, великої ріки Нігера. 
Землеробові сірі бавовняні штани, вологі від роси, били по 
траві. Він пітнів, невтомний, низько зігнувшись, вправно 
орудував своїм струментом, адже насіння треба посадити 
до приходу дощів. 

(грає кора) 

Світало... Світало... У листі пурхали просянки, сповіщаючи 
про прихід дня. По рівнині, по вологій дорозі просто до 
Намана бігла захекана дитина із сагайдаком за плечима. 
Вона сказала: «Брате Намане, вождь селища чекає на тебе 
під деревом зборів». 

(грає кора) 

Здивований цим раннім запрошенням, землероб відклав 
своє знаряддя і рушив до селища, що сяяло тепер у проме¬ 
нях сонця. Старійшини, серйозніші ніж зазвичай, були вже 
на місці. Поряд з ними спокійно покурював трубку чоловік 
в уніформі — службовець з провінції. 
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(грає кора) 

Наман присів на овчину. Ґріот піднявся, аби повідомити 
зборам волю старійшин: «Білі прислали до нас начальника, 
щоб у селищі вибрали людину, яка поїде до їхньої країни на 
війну. Порадившись, старійшини вирішили послати чолові¬ 
ка, що найбільше відповідає нашій расі, аби той у бою довів 
білим, що ми, малінке, завжди виріжнялися надзвичайною 
хоробрістю». 

(грає гітара) 

Всі голосували за Намана, що його могутня статура та на¬ 
качані м'язи щовечора прославляли у мелодійних співах ді¬ 
вчата. Мила Кадія, його молода дружина, вражена нови¬ 
ною, раптом припинила товкти жито, прибрала ступу до 
комори і, не промовляючи ані слова, закрилась у себе в хи¬ 
жі, щоб тихо поплакати над своїм нещастям. Після того, як 
помер її перший чоловік, вона уявити не могла, що білі за¬ 
беруть у неї Намана, бо на нього були всі її сподівання. 

(грає гітара) 

Наступного дня, незважаючи на сльози і благання, під гучні 
звуки бойового барабану Наман вирушив до кладки, де сів 
у човна й поплив до головного міста провінції. Вночі, за¬ 
мість танцювати, як зазвичай, на головній площі, дівчата 
просиділи у передпокої Намана і розмовляли біля вогню аж 
до ранку. 

(грає гітара) 

Минуло кілька місяці, а від Намана не було жадної звістки. 
Бідна Кадія так хвилювалась, що змушена була звернутися 
до ворожбита з сусіднього села. Самі старійшини таємно 
збирались з цього приводу, але так нічого й не вирішили. 

(грає кора) 

Нарешті одного дня у місто на адресу Кадїї від Намана при¬ 
йшов лист. Кадія, що так хвилювалась за долю чоловіка, ті¬ 
єї ж ночі пішки вирушила до столиці провінції, де перекла¬ 
дач прочитав їй послання. Наман був у Північній Африці, у 
доброму здоров'ї; він питав про врожай, свято ставка, танці, 
дерево зборів, село... 
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(балафон) 

Тієї ночі літні жінки дозволили молодій Кадії прийти на 
подвір'я їхньої старшої для звичних вечірніх розмов. Вождь 
села, щасливий од звістки, влаштував великий бенкет для 
усіх жебраків околиці. 

(балафон) 

Минуло ще кілька місяців, і всі почали хвилюватися, бо 
Наман мовчав. Кадія думала знову йти до чаклуна, коли 
отримала другого листа. Наман, після Корсики й Італії, був 
тепер у Німеччині, щасливий, що його нагородили орденом. 

(балафон) 

Наступного разу прийшла проста картка, в якій повідомля¬ 
лось, що Наман у Німеччині потрапив у полон. Важка тем¬ 
на хмара цієї новини накрила все село. Старійшини склика¬ 
ли раду і вирішили, що відтепер Наману дозволено танцю¬ 
вати дуґу, священний танок яструба, що його танцює лише 
той, хто здійснив якийсь подвиг, це — танок імператорів 
мандінка, кожен його елемент, це — сторінка історії Малі. 
У цьому була розрада для Кадії — бачити, як її чоловіка 
піднесено до звання героя країни. 

(грає гітара) 

Минав час... Пройшло два роки... Наман ще був у Німеччи¬ 
ні. Він більше не писав. 

(грає гітара) 

Одного чудесного дня вождь села отримав з Дакара звістку 
про майбутнє повернення Намана. Відразу загуркотіли там¬ 
тами. Танцювали і співали до самого світанку. Дівчата 
склали нові пісні, щоб привітати його, адже старійшини мо¬ 
вчали про дуґу — цей славнозвісний танок малінке. 

(тамтам) 

Та ось за місяць капрал Мусса, близький друг Намана, наді¬ 
слав Кадії цього сумного листа: «Світало. Ми були в Тія- 
руа-сюр-Мер. Під час сварки з білими офіцерами з Дакару 
куля влучила в Намана. Ного поховали на сенегальській зе¬ 
млі». 

(грає гітара) 
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І знову світало. Перші промені сонця ніжно пестили морсь¬ 
ку поверхню і вкривали легкі пінні хвилі золотом. Дув лег¬ 
кий вітерець; пальми, ніби почуваючи огиду до цієї ранко¬ 
вої стрілянини, тихо схилились над океаном. Трохи далі з 
шумом розлетілось на всі боки вороння; своїм карканням 
ворони сповіщали про трагедію, що затьмарила світанок Ті- 
яруа... І у вицвілій блакиті просто над тілом Намана тяжко 
літав величезний яструб. Він наче хотів сказати: «Намане! 
Ти не танцював мене. Мене танцюватимуть инші». 

(грає кора) 

Я обрав цю велику поему саме через її беззаперечну дидак¬ 
тичну цінність. Тут все зрозуміло. Думки викладено точно, послі¬ 
довно. Розуміння поеми, це — не лише робота свідомости, але й 
політична дія. Зрозуміти цю поему означає зрозуміти ролю, що її 
випало зіграти, продумати дію, підготувати зброю. Немає жадного 
колонізованого, який би не прочитав у цій поемі заклик. Наман, 
герой європейських битв. Наман, надійна опора та захисник. На¬ 
ман, мішень для поліцейської кулі в момент відновлення зв'язку з 
рідною землею. Він, це — Сетіф 1945 року, Фор-де-Франс, Сай- 
гон, Дакар, Лагос. Усі негри й араби, що стали на захист свободи 
Франції або британської цивілізації, — всі вони у поемі Кейти 
Фодеба. 

Та Кейта Фодеба дивиться далі. У колонізованих країнах ко¬ 
лоніалізм після того, як він використав тубільців на фронтах своїх 
війн, використовує їх як фронтовиків у боротьбі з рухами за неза¬ 
лежність. Союзи фронтовиків у колоніях становлять одну з най¬ 
більш антинаціоналістичних сил. Поет Кейта Фодеба вчив мініст¬ 
ра внутрішніх справ Республіки Гвінея розкривати змови, органі¬ 
зовані французьким колоніалізмом. Дійсно, французькі спецслуж- 
би плянували задушити молоду гвінейську незалежність за допо¬ 
могою саме фронтовиків. 

Коли колонізований автор, пишучи для свого народу, зверта¬ 
ється до минулого, він має робити це лише з наміром відкрити 
шлях у майбутнє, з наміром закликати до дій і дати надію. Але 
щоб укріпитися у цій надії, наповнити її смислом, треба брати 
участь у діях, душу й тіло покласти за національну справу. Можна 
говорити про все що завгодно, але коли мова заходить за найголо- 
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вніше у житті людини, коли мова заходить за те, щоби відкрити 
нові горизонти, просвітити власну країну, самому розправити пле¬ 
чі та допомогти піднятися своєму народу, треба напружити м'язи. 

Відповідальність колонізованого інтелектуала — відповіда¬ 
льність не перед національною культурою, а перед всією нацією, 
що її культура є лише однією стороною життя. Колонізований ін¬ 
телектуал не повинен роздумувати, як і коли приєднатися до на¬ 
ціональної боротьби. Боротися за національну культуру означає 
передусім боротися за визволення нації — матеріальної основи 
культури. Не буває боротьби за культуру окремо від національно- 
визвольної боротьби. Наприклад, чоловіки та жінки, що з голими 
руками піднялись проти французького колоніалізму в Алжирі, не 
цураються національної алжирської культури. Національна ал¬ 
жирська культура знаходить новий грунт і силу у боротьбі, у в'я¬ 
зниці, на ешафоті, на захоплених і знищених французьких блок¬ 
постах. 

Замало просто зануритися у минуле народу та знайти у ньо¬ 
му стійкі елементи, що їх можна було б протиставити фальсифіка¬ 
ціям инших культур і знеціненню їх колоніялізмом. Треба працю¬ 
вати, боротися пліч-о-пліч з народом за формування майбутнього, 
за обробку ділянки, на якій уже тягнуться до світла життєздатні 
паростки. Національна культура, це — не фольклор, що в ньому, 
як вважає абстрактний народник, відкривається вся правда народу. 
Це не змертвіла купка шляхетних вчинків, себто вчинків, чимдалі 
менш пов'язаних з теперішньою народною дійсністю. Національна 
культура, це — сукупність свідомих народних зусиль, спрямова¬ 
них на описання, обгрунтування й оспівування дій, що допомага¬ 
ють народу стверджуватися і сильнішати. Національна культура у 
слаборозвинутих країнах має стояти в самій гущі визвольної боро¬ 
тьби цих країн. Африканські інтелектуали, що продовжують боро¬ 
тися в ім'я негритянської культури та множать кількість з'їздів в 
ім'я єдности цієї культури, мають усвідомити, що їхня діяльність 
уже давно звелась до нумізматики та археології. 

Спільні риси споріднюють не долі сенегальської та гвінейсь¬ 
кої національних культур, а долі сенегальської та гвінейської на¬ 
цій, пригноблених одним і тим самим французьким колоніяліз¬ 
мом. Якщо хочеться, аби сенегальська національна культура була 
подібною до гвінейської національної культури, тоді замало того, 
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що лідери двох народів застосовують схожі підходи до питань на¬ 
ціонального визволення, профспілкового будівництва та народно¬ 
го господарства. Навіть і тоді, якби вони пішли цим шляхом, не¬ 
можливо було б досягти абсолютної подібности, адже у кожного 
народу, у кожного лідера свій ритм, свій темперамент. 

Абсолютна тотожність культур неможлива. Уявляти, що мо¬ 
жна створити чорну культуру, означає забувати, і це дуже дивно, 
що саме зараз негри перебувають у процесі зникнення, а ті, хто їх 
створив, є сьогодні свідками ліквідації свого економічно- 
культурного верховенства 5 . Не буде жадної чорної культури, адже 
жадний політичний діяч не уявляє себе отцем-засновником чорної 
республіки. Питання полягає у тім, щоб зрозуміти, яку ролю ці ді¬ 
ячі відводять своєму народові, які суспільні стосунки вони вирі¬ 
шили встановити, яке уявлення вони мають про майбутнє людст¬ 
ва. Ось що має значення. Решта — пустопорожні балачки й окоза¬ 
милювання. 

1959 року у африканських діячів культури, що зібрались у 
Римі, тільки й розмов було, що про єдність. І одним з найгаласли- 
віших трубадурів цієї культурної єдности був Жак Рабемананжа- 
ра, що він, обіймаючи сьогодні міністерську посаду у мадагаскар¬ 
ському уряді, одним з перших з членів свого уряду зайняв у Гене¬ 
ральній Асамблеї ООН позицію проти алжирського народу. Рабе, 
якби він був вірний самому собі, мав би покинути уряд і засудити 
людей, що мають нахабство виступати від імени малагасійського 
народу. Дев'яносто тисяч загиблих на Мадагаскарі не вповноважу¬ 
вали Рабе виступати на сесії Генеральної Асамблеї ООН проти 
сподівань алжирського народу. 

Негро-африканська культура гуртується навколо народної 
боротьби, а не навколо пісень, поем чи фольклору; Сенгор, що він 
також є членом Африканського товариства культури і працював 
разом з нами, не забарився наказати своїй делегації підтримати 
французьку позицію в алжирському питанні. Підтримка негро- 

5 На останньому врученні премій у Дакарі президент Республіки Сенегал 
Леопольд Сенґор проголосив, що негритюд буде вписаний у шкільні навча¬ 
льні програми. Якщо йдеться за бажання президента Сенегалу розширити 
курс історії культури, його можна тільки вітати. Якщо ж, навпаки, йдеться 
про формування чорної свідомости, тоді це означає повернутися спиною до 
історії, яка вже зафіксувала зникнення більшости негрів. 
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африканської культури та проголошення культурної єдности Аф¬ 
рики можливі лише через безумовну підтримку народно- 
визвольної боротьби. Безглуздо чекати на процвітання африкансь¬ 
кої культури, якщо сам конкретними діями не сприяєш постанню 
умов для прогресу цієї культури, себто не сприяєш визволенню 
континенту. 

Я підкреслюю: жадна промова, жадна декларація щодо куль¬ 
тури не відвернуть нас од основного завдання, що воно полягає у 
визволенні національної території, безперервній боротьбі з нови¬ 
ми формами колоніалізму, рішучій відмові від самозахоплення і 
заспокоєння. 


155 


Спільні засади боротьби за 

НАЦІОНАЛЬНУ КУЛЬТУРУ ТА 
ВИЗВОЛЬНОЇ БОРОТЬБИ 


Колоніяльне панування через свою тотальність і відвертість 
швидко й ефективно позбавило підкорений народ культурного 
життя. Заперечення національної дійсности, нові, накинуті загарб¬ 
ником правові відносини, витіснення тубільців і їхніх традицій на 
периферію колоніяльного суспільства, експропріяція, системати¬ 
зоване поневолення чоловіків і жінок — все це сприяє культурно¬ 
му забуттю. 

Три роки тому на нашому першому з'їзді я показав, що в ко¬ 
лоніальній ситуації динамізм дуже швидко заміняється уречев¬ 
ленням поведінки. Сферу культури огороджено тепер парканом, а 
її кордони позначено вказівними стовпами. Це суто захисний ме¬ 
ханізм (до того ж найпримітивнішого виду), подібний до інстинк¬ 
ту самозбереження. Цей період цікавий тим, що пригноблювач бі¬ 
льше не може задовольнитися фактичним небуттям пригнобленої 
нації та культури. Докладається усіх зусиль, аби колонізований 
визнав неповноцінність своєї культури, тепер зведеної до інстинк¬ 
тивної поведінки, визнав, що його нація не істнує, і нарешті зізна¬ 
вся, що його біологічна будова має невпорядкований і незаверше¬ 
ний характер. 

Колонізовані по-ріжному реагують на цю ситуацію. Якщо 
маси не рушать традицій, геть несумісних з колоніальною ситуа¬ 
цією, якщо стиль прикладного мистецтва костеніє, перетворюю¬ 
чись на кліше, то інтелектуали з головою занурюються у культуру 
загарбника, цим заперечуючи національну культуру, або усаміт¬ 
нюються для докладного, методичного, ретельного і мертвого 
опису національної культури. 
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Що поєднує ці два підходи, так це те, що вони обидва ведуть 
до жахливого протиріччя. Дії колонізованого — незалежно від то¬ 
го, ренегат він чи матеріяліст, — не мають значення, бо він не до 
кінця проаналізував колоніальну ситуацію. Колоніальна ситуація 
унерухомлює національну культуру. Немає і не може бути націо¬ 
нальної культури, національного культурного життя, здобутків у 
царині культури або національних культурних перетворень в умо¬ 
вах колоніяльного гноблення. То там, то тут час од часу бачимо 
сміливі спроби відновити культурну динаміку, надати нового ім¬ 
пульсу темам, формам, звукам. Але ці спорадичні спроби не ви¬ 
кликають жадного безпосереднього, помітного, жвавого інтересу. 
Проте якщо прослідкувати за наслідками до кінця, то побачимо, 
що прояснюється національна свідомість, на порядок денний ви¬ 
носиться питання пригноблення, зароджується надія на визвольну 
боротьбу. 

Національну культуру, стиснуту в залізних обіймах колоніа¬ 
лізму, поставлено під сумнів, їй постійно загрожує знищення. Ду¬ 
же швидко її заганяють у запілля. Те, що підкорювач знає про під¬ 
пільне істнування культури, дуже легко вгадати з його реакції; 
прив’язаність до традицій підкорювач тлумачить як вірність наці¬ 
ональному духові та відмову підкорятися. Така стійкість культур¬ 
них форм, яким колоніальне суспільство поквапилось винести ви¬ 
рок, сама по собі є демонстрацією національного буття. Але така 
демонстрація відсилає нас до законів інерції. їй браку наступу, пе¬ 
реосмислення суспільних відносин. Є лише вірність чимдалі об- 
меженішій, інертнішій, порожнішій серцевині. 

За одне-два століття експлоатації кордони національної 
культури надзвичайно звузились. Національна культура перетво¬ 
рилась на каталог моделей поведінки, народних костюмів, тради¬ 
цій. Тут все нерухомо. Жадного заохочення до справжньої творчо- 
сти, жадного натяку на радісне збудження. Злидні народу, націо¬ 
нальне пригноблення і придушення культури, це — одне й те са¬ 
ме. За століття колоніяльного панування культура повністю втра¬ 
чає гнучкість, завмирає, кам’яніє. Згасання національної дійсности 
й атонія національної культури взаємопов’язані. Ось чому під час 
визвольної боротьби важливо слідкувати за розвитком відносин 
між ними. Заперечення культури, нехтування будь-якими проява¬ 
ми національного руху чи національного почуття, проголошення 
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поза законом будь-якої організації сприяють агресивній поведінці 
колонізованих. Але ця поведінка є рефлективною реакцією, не¬ 
специфічною, анархічною, неефективною. Колоніальна експлоа- 
тація, злидні, хронічний голод чимраз сильніше штовхають коло¬ 
нізованого до відкритої й організованої боротьби. Поступово і не¬ 
помітно набуває сенсу неминучість остаточного зіткнення, і цю 
неминучість відчуває більшість народу. Напруга зростає там, де її 
досі не було. Міжнародні події, крах цілих колоніальних імперій, 
протиріччя, притаманні колоніяльній системі, сприяють заро¬ 
дженню і зміцненню бойового духу, визріванню і формуванню 
національної свідомости. 

Це нове напруження, що воно відчувається на всіх рівнях ко- 
лоніяльної дійсности, позначається і на культурі. В літературі, на¬ 
приклад, спостерігаємо відносне надвиробництво. Місцеві твори 
тепер приємно відріжняються від тієї блідої копії літератури ко¬ 
лонізатора, що нею вони колись були. Сповненні бажання бути 
неповторними, Інтелектуали, що вони за колоніальної доби були 
переважно споживачами, стають виробниками. Ця література спо¬ 
чатку обмежуються на поезії та драмі. Згодом з’являються рома¬ 
ни, повісті, нариси. Здається, істнує якась внутрішня організація, 
закон вираження, за якими мірою прояснення цілей і методу виз¬ 
вольної боротьби зникає поетичність. Повністю змінюється тема¬ 
тика. Чимдалі менше гірких і безнадійних нарікань, гучних вибу¬ 
хів гніву, що колись заспокоювали підкорювача. Колонізатор на 
попередньому етапі заохочував ці вибухи, підбурював до них: грі¬ 
зні заяви, оголення у нещасті, образливі слова загарбник уподіб¬ 
нював до актів катарсису. Заохочувати ці акти означає уникати 
драматизації, знімати напругу. 

Проте така ситуація не може тривати безкінечно. Насправді 
розвиток національної свідомости у народі впливає на літератур¬ 
ну творчість колонізованих інтелектуалів і наповнює її новим 
змістом. Постійна згуртованість народу, це — заклик до інтелек¬ 
туалів перестати лементувати. За скаргами слідують звинувачен¬ 
ня, за ними — відозви. Далі висуваються гасла. Формування на¬ 
ціональної свідомости не тільки провокує переворот у літератур¬ 
них жанрах і темах, але також творить нову публіку. Коли на по¬ 
чатку колонізовані інтелектуали творили виключно для гнобите¬ 
ля — щоб чи то зачарувати його, чи то засудити, експлоатуючи 
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етнічні або особистісні мотиви, — то віднині вони вчаться зверта¬ 
тися до народу. 

Лише починаючи з цього моменту можна говорити про наці¬ 
ональну літературу. У літературній творчості проступають питомо 
націоналістичні теми. Це, власне кажучи, бойова література у то¬ 
му сенсі, що вона кличе народ на боротьбу за національне буття. 
Бойова література, бо вона формує національну свідомість, надає 
їй чітких обрисів і відкриває нові необмежені можливості. Бойова 
література, бо вона бере на себе відповідальність, бо вона є сміли¬ 
вістю історичної епохи. 

Одночасно переживають відродження закам’янілий фольк¬ 
лор, казки, епоси, народні пісні — вони видозмінюються. Байкарі, 
що вони колись оповідали далекі від життя історії, тепер оживля¬ 
ють їх і вносять у них багато коректив. Вони намагаються осучас¬ 
нити минулі битви та наблизити до сьогодення архаїчні форми бо¬ 
ротьби, напівзабуті імена героїв, стародавні види зброї. Частіше 
натрапляємо на алюзії. Замість «колись, дуже давно» говорять: 
«Те, про що розповідатиму, сталося десь, не тут, але могло статися 
і тут сьогодні або завтра». Показовим у цьому відношенні є при¬ 
клад Алжиру. Починаючи з 1952-1953 років, оповідачі, що перед 
тим могли тільки втомлювати слухача своїми розповідями, почали 
перетворювати і прийоми, і зміст розповідей. Повернулись колись 
втрачені слухачі. Відродились форми, характерні для епосу. Це 
ріжновид правдивого видовища, що вдруге завоювало цінність для 
культури. Колоніялізм не помилявся, тож 1955 року почав систе¬ 
матично заарештовувати цих оповідачів. 

Знайомство народу з новою епічною поемою примушує ди¬ 
хати у новому ритмі, повертає напівзабуте відчуття напружених 
м'язів і розвиває уяву. Щоразу, як оповідач знайомить слухачів з 
черговим епізодом, відбувається щось на кшталт викликання ду¬ 
хів. Слухачу відкривається істнування людини нового типу. Сьо¬ 
годення більше не замкнене, а відкрите у всіх напрямках. Опові¬ 
дач знову дає волю уяві, чаклує, творить. Трапляється навіть, що 
переродження переживають типи, непідготовлені для такого пере¬ 
творення, — перевиховуються злодії та волоцюги. В колонізова¬ 
ній країні треба уважно слідкувати за розвитком уяви та творчою 
винахідливістю народних пісень і епосів. Оповідач обережно на¬ 
мацує очікування народу, вивіряє їх, повсякчас шукає нових форм 
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— національних форм; здається, що він один, але насправді він 
може розраховувати на повну підтримку своїх слухачів. Комедія і 
фарс або зовсім зникають, або втрачають авдиторію. Що ж до 
драми, вона втрачає провідну ролю у свідомості інтелектуалів, що 
переживають кризу. Звільнившись від відчуття безнадії та жадан¬ 
ня бунту, драма стала спільною долею народу, вона стала части¬ 
ною подвигу — минулого і майбутнього. 

Заціпенілі форми поступово оживають у прикладному мис¬ 
тецтві. Наприклад, уріжноманітнюється різьблення по дереву, що 
воно донедавна породжувала тисячі однакових облич і поз. Ожи¬ 
вають маловиразні або засмучені маски, а руки здіймаються дого¬ 
ри, символізуючи дію. З'являються композиції з двох, трьох, п'яти 
фігур. Раптова поява сили силенної аматорів або оригінальних 
майстрів спонукає традиційні школи до запровадження нововве¬ 
день. Цей новий чинник культурного життя дуже часто не помі¬ 
чають. Проте його внесок у національну боротьбу життєво важли¬ 
вий. Надаючи обличчям і тілам рухомости, беручи за тему ґрупу, 
розташовуючи її на одній підставці, художник ніби натякає на ор¬ 
ганізований рух. 

Якщо спробувати розгледіти ознаки пробудження націона¬ 
льної свідомости в кераміці чи гончарстві, ми побачимо те саме. 
Образи долають формалізм. Спочатку майже непомітно, але чим¬ 
далі кардинальніше змінюються чашки, глечики, тарілки. Більше 
стає кольорів, що їхня кількість раніше була обмежена, адже вони 
підкорялись традиційним законам гармонії; тепер кольорів у кіль¬ 
ка разів більше, це — вплив революції. Ніхто не зважає на появу 
вохри та синьки, споконвіків заборонених у даній культурі. Те са¬ 
ме стосується зображення людського обличчя, забороненого, як 
нам кажуть соціологи, у деяких регіонах, — раптом можливим 
стає і це. Антропологи й етнологи метрополії дуже чутливі до цих 
змін. Ці зміни засуджують від імені кодифікованого художнього 
стилю, від імені культурного життя, як воно розвивалось за коло¬ 
ніальної доби. Фахівців з лав колонізаторів не визнають цієї нової 
форми та спішать на допомогу місцевим традиціям. Саме колоні¬ 
затори виступають захисниками традиційного стилю. Ми добре 
пам'ятаємо, коли по другій світовій війні з’явились нові джазові 
стилі, такі як бібоп, як реагувала на його появу біла авдиторія (цей 
приклад тим цікавіший, що тут йдеться не про колоніальну реаль- 
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ність). Справа в тім, що для них джаз був лише тугою старого п'я¬ 
ненького негра після п'ятьох віскі, наріканням на нещасне життя і 
расизм білих. Щойно негр усвідомлює себе та починає сприймати 
світ по-иншому, щойно завдяки йому народжується нова надія, а 
расистський світ змушують відступати, стає зрозуміло, що він гра¬ 
тиме на трубі так, як підказує його серце, а його голос більше не 
хрипітиме. Нові джазові стилі народжуються не тільки через еко¬ 
номічну конкуренцію. В них вочевидь треба бачити один з наслід¬ 
ків остаточної — хоча й повільної — поразки Півдня у США. Ціл¬ 
ком можна припустити, що років за п'ятдесят плакучий джаз-крик 
бідного, нещасного негра захищатимуть лише білі, що не бажають 
розставатися із застиглим образом певного виду відносин, своєрі¬ 
дної форми негритюду. 

За бажання можна було б відшукати приклади тих самих пе¬ 
ретворень, поступу і запалу в танцях, ліричних піснях, ритуалах, 
традиційних церемоніях. Задовго до політичного або збройного 
етапу національної боротьби уважний спостерігач може побачити 
і відчути ознаки нової сили, передвісників майбутнього бою. Не¬ 
звичні форми вираження, небачені теми, що здатні не просто за¬ 
кликати, але й скликати — скликати з певною метою. Усе спрямо¬ 
вано на те, щоби пробудити чутливість колонізованого, перетво¬ 
рити глядача на актора, поразку — на тріюмф. У колонізованого 
перебудовується сприйняття, коли він наділяє прикладне мистецт¬ 
во, танок, музику, літературу й усний епос новим значенням і ди¬ 
намікою. Світ виглядає по-новому — не таким приреченим. На¬ 
ближається неминуче зіткнення. 

Ми стали свідками виникнення нового руху у царині культу¬ 
рі. Ми побачили, що цей рух, ці нові форми пов'язані з розвитком 
національної свідомости. Отже, цей рух прагне до конкретного 
втілення, закріплення досягнутого. Саме звідси постає необхід¬ 
ність національного суверенітету за будь-яку ціну. 

Однією з помилок, що її важко пробачити, є намагання оно¬ 
вити місцеву культуру та ствердити її цінність в рамках колоніа¬ 
льного панування. Тут ми доходимо парадоксального висновку: у 
колонізованій країні найпримітивніший, непримиренний, лютий 
націоналізм є найсильнішим і найдієвішим способом захисту на¬ 
ціональної культури. Культура, це — передусім вираження нації, 
її вподобань, заборон, зразків. Нові заборони, цінності, зразки фо- 
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рмуються на усіх рівнях всього суспільства. Національна культу¬ 
ра, це — сукупність усіх цінностей, наслідок внутрішнього та зов¬ 
нішнього напруження суспільства загалом і окремих прошарків 
зокрема. В колоніальній ситуації культура, позбавлена подвійної 
підтримки нації і держави, чахне і згасає. Передумовою істнуван- 
ня культури є національне визволення, відродження держави. 

Нація є не просто передумовою культури, постійного твор¬ 
чого бродіння, оновлення, поглиблення культури. Вона є потре¬ 
бою. Саме боротьба за істнування нації розкріпачує культуру, від¬ 
криває можливості для творчости. Пізніше саме нація створить 
для культури умови та форми вираження. В ім’я культури нація 
задовольняє необхідним вимогам, що тільки й можуть наділити її 
довірою, правом, динамізмом, творчими здібностями. Крім того 
саме національний характер дозволяє культурі впливати на инші 
культури, проникати в них. Що не істнує, те не може діяти на реа¬ 
льність чи впливати на неї. Отже, перше, що має відбутися після 
відродження нації, це — народження — у біологічному значенні 
цього слова — національної культури. 

Так, ми розглянули найглибші тріщини на старих культур¬ 
них шарах і ознайомились з новими формами самовираження, но¬ 
вими напрямками роботи уяви, що передують вирішальній битві 
за національне визволення. 

Залишилось одне важливе питання. Який істнує взаємозв'я¬ 
зок між боротьбою, конфліктом — політичним чи збройним — і 
культурою? На час конфлікту культура засинає? Національна бо¬ 
ротьба, це — акт культури? І нарешті, чи можна стверджувати, що 
визвольна боротьба — хай би там якою плідною вона обіцяє бути 
для культури — сама є запереченням культури? Визвольна боро¬ 
тьба, це — явище культури? Так чи ні? 

На нашу думку, організована та свідома боротьба колонізо¬ 
ваного народу за відновлення національного суверенітету є най¬ 
більш довершеним з усіх можливих актів культури. Успіх у боро¬ 
тьбі не просто дає культурі наснаги; під час бою культура нікуди 
не зникає. Сама боротьба своїм розвитком, своєю внутрішньою 
логікою розширює горизонти культури та вказує на нові можливо¬ 
сті. Визвольна боротьба не повертає національній культурі її ко¬ 
лишні форми та цінності. Ця боротьба, що її метою є докорінна 
зміна відносин між людьми, не може залишити незмінними ні фо- 
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рми, ні зміст народної культури. Після завершення боротьби зни¬ 
кає не тільки колоніалізм — зникає колонізований. 

Це нове людство — людство для себе та для инших — не 
може не визначити новий гуманізм. Цей новий гуманізм присутній 
у цілях і методах боротьби. Боротьба, що на неї мобілізовано усі 
верстви населення, що в ній знайшли своє вираження наміри та 
прагнення народу, що в ній не бояться покладатися виключно на 
народ, обов'язково завершиться перемогою. Значення цього виду 
боротьби в тім, що вона створює найсприятливіші умови для роз¬ 
витку й уріжноманітнення культури. Після національного визво¬ 
лення, здобутого у такий спосіб, ми не побачимо прикрої безпора- 
дности в царині культури, що її можна спостерігати у деяких мо¬ 
лодих незалежних країнах. Все через те, що форма, в якій нація 
з'являється на світ, має сильніший вплив на культуру. Нація, що 
народилась зі спільних зусиль народу, що втілює в собі реальні 
сподівання народу, що вдосконалює державу, істнуватиме доти, 
доки її культура залишатиметься щедрою на новаторство. 

Колонізовані, які переймаються долею культури своєї країни 
і хочуть надати їй всесвітнього виміру, не повинні покладатися 
лише на принцип неминучости незалежности, а мають плекати 
народну свідомість. Національне визволення як ціль, це — одне, а 
методи та народний зміст боротьби, це — инше. Хочеться вірити, 
що найближче майбутнє культури та багатство національної куль¬ 
тури грунтуватимуться саме на цінностях, якими надихались під 
час визвольної боротьби. 

Настав час викрити лицемірство окремих діячів. Там і тут 
говорять, що вимога національної незалежности, це — етап, прой¬ 
дений людством. Ми живемо в епоху великих союзів, а відсталі 
від життя прибічники націоналізму мають зробити роботу над по¬ 
милками. Ми, своєю чергою, вважаємо, що помилково — і ця по¬ 
милка може мати серйозні наслідки — бажати перескочити націо¬ 
нальний етап. Якщо культура є образом національної свідомости, 
тоді я стверджую, що в нашому випадку національна свідомість є 
найвищою формою культури. 

Самоусвідомлення не зачиняє двері перед спілкуванням. Фі¬ 
лософія вчить нас, що навпаки — самоусвідомлення є гарантією 
спілкування. Національна свідомість, що вона не є націоналізмом, 
виводить нас на інтернаціональний рівень. Питання національної 
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свідомости та національної культури набуває надзвичайної ваги в 
Африці. Народження національної свідомости в Африці тісно 
пов’язане з африканською свідомістю. Відповідальність африкан¬ 
ця перед своєю національною культурою, це — також відповіда¬ 
льність перед негро-африканською культурою. Ця подвійна відпо¬ 
відальність спирається не на метафізичні принципи, але на усві¬ 
домлення простого правила: кожна незалежна нація в Африці, яка 
ще не звільнилась від колоніялізму, є нацією в стані облоги, наці¬ 
єю у постійній небезпеці. 

Якщо людину пізнають за її справами, тоді можна сказати, 
що найнагальнішим завданням африканських інтелектуалів сього¬ 
дні є розбудова своїх націй. Якщо національне будівництво розго¬ 
ртається як слід, себто якщо національний шлях відображає праг¬ 
нення народу та є життєвою потребою африканських народів, тоді 
національне будівництво обов'язково супроводжуватиметься від¬ 
криттям і поширенням спільних цінностей. Національне визво¬ 
лення жадним чином не віддаляє від инших націй, навпаки — са¬ 
ме завдяки національному визволенню нація виходить на історич¬ 
ну арену. Саме в серці національної свідомости зароджується сві¬ 
домість інтернаціональна. І народження цих близнюків, по суті, є 
центром всієї культури. 

Доповідь, прочитана на другому з'їзді темношкірих письменників і 
художників у Римі, 1959рік. 
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А війна триває. І ще довго ми гоїтимемо численні — часом 
невиліковні — рани, завдані нашому народові колоніяльною на¬ 
валою. 

Імперіалізм, що сьогодні опирається справжньому визво¬ 
ленню людини, повсюдно насіяв мікробів занепаду, що їх ми ма¬ 
ємо повсякчас постерігати на наших землях і в наших мізках та 
винищувати. 

Тут ми говоримо про психічні розлади, що до них дійшло 
через національно-визвольну війну, проваджену алжирським на¬ 
родом. 

У такій книжці, як ця, психіятричні завваги можуть видатись 
не на часі чи геть недоречними. Тут ми нічого не вдіємо. 

Ми нічого не можемо вдіяти з тим, що у цій війні психіятри- 
чних проявів, психологічних і поведінкових розладів так багато 
серед учасників «умиротворення» або у гурті «умиротвореного» 
населення. Правда в тім, що колонізація своєю суттю, як ми вже 
знаємо, поповнює ліжка психіятричних лікарень. У ріжних науко¬ 
вих працях від 1954 року ми зауважували французьким і міжнаро¬ 
дним психіятрам труднощі, що заходять за «лікування» місцевого 
населення, коли його намагаються, як той каже, зробити частиною 
суспільного тіла колоніальної країни. 

Оскільки це є систематичним запереченням иншої людини, 
фанатичною настановою заперечити, що ті також люди, колоніа¬ 
лізм змушує людей, що над ними він панує, постійно питати себе 
«хто я насправді?». 
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Супроти, оборона, опірність, що їх викликає до життя цей 
жорстокий зудар колонізованих і колоніальної системи, складають 
структуру, що відтак розкриває колонізовану особистість. Цю «ді- 
ткливість» легко зрозуміти, якщо дослідити всі травми, завдані мі¬ 
сцевому населенню протягом одного лише дня, прожитого за ко¬ 
лоніального режиму, та вповні пережити їх. Хай би там як, але 
треба пам’ятати, що колонізований народ, це — не просто приду¬ 
шений народ. Підчас німецької окупації французи лишалися лю¬ 
дьми; підчас французької окупації німці лишалися людьми. В Ал¬ 
жирі бачимо не лише панування, але буквально окупацію самого 
клаптику землі. Алжирці, їхні жінки у паранджі, пальми та верб¬ 
люди творять краєвид, природне тло для присутности людей — 
французів. 

Неприязна природа — непоступлива та вперто бунтівна — у 
колоніях представлена гущавиною, москітами, тубільцями та ли¬ 
хоманкою. Колонізація успішна тоді, коли вся ця неслухняна при¬ 
рода нарешті вгамовується. Залізниця, прокладена крізь чагарни¬ 
ки, висушені болота та місцеві, що їх немає ані економічно, ані 
політично, — усе це тотожне. 

Підчас колонізації, коли вона не наражається на збройний 
опір, коли шкідливих нервових стимулів більшає, захисні механі¬ 
зми колонізованих заламуються і ті стають контингентом психіат¬ 
ричних лікарень. Пізніше, вже на мирному етапі колонізації, про¬ 
являється стала психологічна патологія, породжувана безпосеред¬ 
ньо пригнобленням. 

Сьогодні національно-визвольна війна, що її веде алжирсь¬ 
кий народ протягом останніх семи років, сприяє розвиткові психі¬ 
чних розладів 1 . Тут ми розкажемо про кілька захворювань алжир- 


1 У неопублікованому вступі до перших двох видань «П’ятого року Алжир¬ 
ської революції» ми вже писали про те, що людською спадщиною Франції 
ув Алжирі буде ціле покоління алжирців, залучене до колективного, добро¬ 
вільного вбивства з усіма його психоемоційними наслідками. Французи, що 
засуджують тортури в Алжирі, все одно додержують суто французького по¬ 
гляду. Ми не дорікаємо їм за це — ми лише зазначаємо: вони бажають дати 
пільгу сумлінню теперішніх і майбутніх катів і водночас намагаються уни¬ 
кнути морального оганьблення французької молоди. Ми зі свого боку не 
можемо не зректися цього підходу. Деякі спостереження, зібрані тут, особ¬ 
ливо випадки 4 і 5 із серії А, є сумними ілюстраціями, котрі виправдовують 
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ців і французів, що їх ми вважаємо за характерні. Варто нагадати, 
що ми пишемо не наукову роботу. Не тут обговорювати семіоло- 
ґічні, гносологічні та терапевтичні нюанси. Деякі терміни, вжиті 
тут, правлять лише за довідку. Проте маємо наголосити: 

Клінічна психіятрія, як правило, вважає ріжні розлади, що 
ми спостерігали у наших пацієнтів, за психози. Найбільшу увагу 
тут приділяють події, що спричинилася до розладу, хоча в деяких 
випадках зважають на підклад випадку (психологічний, емоцій¬ 
ний, фізіологічний стан пацієнта), а також на початок хвороби. 
Нам видається, що в дібраних для цієї книжки прикладах події, що 
спричиняють розлад, пов’язані передусім із всеохопною нелюдсь¬ 
кою практикою, котра робить вражіння, що люди потрапили до 
справжньої апокаліпсиси; з духом, що їм дихають усі в Алжирі, — 
духом, спраглим крови, з духом, що не знає жалю. 

Випадок №2 із серії А, це — типовий психоз, але випадки 
№№1, 2, 4, і 5 із серії Б свідчать про набагато глибшу причинність, 
хоча насправді ми не можемо говорити про якийсь конкретний 
випадок, що викликав ці розлади. Якщо визначати їх, виходячи з 
даних, що їх ми маємо, це психози; проте тут ми маємо зважити на 
війну — війну, що вона як загалом, так і в окремих проявах є ко¬ 
лоніальною. Після двох великих світових воєн досить публікацій 
про психічні патології салдатів, що брали участь у війні, та циві¬ 
льних, що були в евакоації або стали жертвами бомбардувань. На 
сьогодні нові характеристики деяких в психіатричних описів, 
уміщених тут, засвідчують — для тих, хто ще сумниться, — що ця 
колоніяльна війна своєю патологією являє новий тип. 

Ще одну думку, що вона зайшла, — ми певні — треба пере¬ 
цінити. Це думка, що ці розлади не є небезпечними. Випадки 
посттравматичного ефекту, коли повністю порушено загальний 
психічний стан особистости, справді є, щоправда, і тут є винятки. 
Ми вважаємо, що шкоду патологічних процесів накшталт тих, що 
вивчаємо тут, звичайно применшують. Ці розлади тривають міся¬ 
цями, руйнуючи его, та практично завжди лишають по собі слаб- 


цей страх, що пойняв французьких демократів. Хай там як, але наша ціль 
— показати, що тортури, природно, найбільше шкодять особистості като¬ 
ваного. 
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кість, видну простим оком. Виходячи з усіх наявних свідчень, без¬ 
помильно можна пророкувати сумне майбуття такого пацієнта. 

Наш погляд найліпше проілюструє такий приклад. В одній 
африканській країні, що кілька років тому виборола незалежність, 
ми мали нагоду надати терапевтичну допомогу патріотові, що 
брав участь в опорі. Цей 30-річний чоловік звернувся до нас по 
допомогу та пораду, бо щороку певного дня страждав від тривало¬ 
го безсоння, супроводжуваного тривогою та думками про само¬ 
губство. Того дня він за завданням своєї організації установив бо¬ 
мбу в одному місці. Внаслідок цього загинуло 10 чоловік 2 . 

Цей боєць, що ніколи не задумувався про свої передні дії, 
дуже ясно усвідомив, чого вартувала йому національна незалеж¬ 
ність. Подібні випадки порушують питання відповідальности під¬ 
час революційної боротьби. Наші спостереження стосуються пері¬ 
оду 1954-1959 років. Одних пацієнтів оглядали в Алжирі — в гро¬ 
мадських лікарнях або в приватних клініках; инших лікували ме¬ 
дичні підрозділи Армії національного визволення. 

СЕРІЯ А 

Тут наведено 5 випадків. Це як алжирці, так і європейці, що 
мали схожі симптоми психічних розладів типу психозів. 


2 Обставини, що сприяють появі симптомів, цікаві кількома сторонами. За 
кілька місяців після проголошення країною незалежности він познайомив¬ 
ся з кількома людьми з гурту колишніх колоністів, і ті виявилися дуже 
приємними людьми. Ці чоловіки та жінки приязно вітали нову незалежну 
країну та віддавали належне сміливості патріотів, що виборювали її. Боєць 
пережив щось накшталт запаморочення: він захвилювався через те, що се¬ 
ред жертв його бомби могли бути такі люди. Правда, що розбомблене кафе 
було знане як місце зустрічі відвертих расистів, проте це не означало, що в 
нього не міг зайти щось випити перехожий. Відтоді, як його вперше охо¬ 
пило це почуття тривоги, чоловік намагався не думати про передні події. 
Неймовірно, та за кілька днів до тієї дати симптоми неодмінно повторюва¬ 
лися. По тому вони заходили регулярно. 

Пи т ими словами, наші дії ніколи не дадуть нам спокою. Накази, умови 
підготовки, виконання, причини можна пізніше змінити. Це лише одна з 
найлегших пасток, що їх підготувала нам історія та її визначальні чинники. 
Проте чи можемо ми уникнути «запаморочення»? І хто буде певен того, що 
не страждатиме на нього? 
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ВИПАДОК №1: Імпотенція в алжирця, що зайшла після того, як 
салдати зґвалтували його дружину 

Б. — 26-річний чоловік. Він прийшов до нас, справлений ме¬ 
дичною службою Фронту національного визволення (ФНВ), щоби 
вилікувати безсоння та постійний головний біль. Колишній водій 
таксі, він вступив до лав націоналістичної партії, бувши І8-річним 
молодиком. Від 1955-го він член ФНВ. Не раз користав зі своєї та- 
ксівки, щоби перевозити листівки й активістів. Коли репресії ста¬ 
ли жорсткішими, ФНВ почав воювати в центрах міст. Отже, Б. мав 
перевозити бойовиків до місця виконання завдань, а також часто 
чекати на них там, щоби потім забрати. 

Проте одного дня посеред європейської частини міста після 
серйозного бойового нападу, коли район блокували зусибіч, він 
мусив залишити своє таксі, а бойовий загін розсіявся. Б., що він 
спромігся втекти та прорватись крізь лінію оточення, сховався у 
будинку друга. За кілька днів, не маючи змоги повернутись додо¬ 
му, він за наказом командування став до лав місцевого партизан¬ 
ського з’єднання. 

Впродовж кількох місяців він не мав жадної звістки від своєї 
дружини та маленької доньки (котра мала 1 рік і 8 місяців). Вод¬ 
ночас він дізнався, що поліція кілька тижнів шукала його в місті. 
Опісля, вже бувши два роки у партизанах, він отримав листа від 
дружини, де вона просила забути її, збезчещену, та не думати вер¬ 
тати до неї. 

Ці звістки стурбували його і він попросив свого командира 
відпустити його — таємно відвідати дім. Йому відмовили; разом з 
тим вжили заходів, аби з його дружиною та батьками побачився 
хтось із членів ФНВ. 

За два тижні командир загону, де воював Б., дістав докладні 
відомості. 

Коли виявили, що він залишив таксі (а в салоні було знайде¬ 
но вогнепальну зброю), його домівку відвідали французькі салда¬ 
ти та поліція. Коли зрозуміли, що чоловіка нема, забрали його 
дружину та тиждень тримали її у себе. 

Її розпитували про чоловікових знайомих, протягом перших 
двох днів жорстоко били. На третій день один французький салдат 
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(чи офіцер — вона не знала напевне) наказав иншим вийти з кім¬ 
нати й згвалтував її. 

Перегодом ще один салдат — вже прилюдно — згвалтував її, 
сказавши: «Якщо колись уздрієш свого нікчему, не забудь сказати 
йому, що ми зробили з тобою». Вона була там ще протягом тижня, 
хоча її уже не допитували. Потім їй дозволили повернутися додо¬ 
му. Коли вона розповіла цю історію своїй матері, та вмовляла її 
розповісти Б. все, що сталося. Отже, щойно з’явився зв’язок з чо¬ 
ловіком, вона зізналась у своєму безчесті. Б. не мав змоги волово¬ 
дитися, отже, щойно вспокоївся, він зміг опанувати свої почуття. 
Довго бувши в лавах руху опору, він чув чимало історій про ал¬ 
жирських жінок, яких ґвалтували або катували, і міг на власні очі 
бачити чоловіків цих скривджених жінок, тому його власне горе 
не діткнуло його так болюче. 

1958 року він мав поїхати закордон, мавши завдання. Просто 
перед тим, як Б. мав вернути до свого підрозділу, товариші й ко¬ 
мандири постерегли, що він розсіяний, що він страждає на без¬ 
соння. Його від’їзд відклали та доправили Б. на медичний огляд. 
Отоді ми стріли його. Говорити з ним було легко, він мав вирази¬ 
сту міміку, навіть завиразисту. Силувані усмішки. Він мав цілком 
добрий вигляд: «Я справді дуже добре почуваюсь, дуже добре. Зі 
мною вже все гаразд. Дайте покріпущих засобів, трохи вітамінів, і 
мені покращає». Було знати, що він має якусь гризоту. Його не¬ 
гайно доправили до лікарні. 

Вже на другий день його оптимізм загас, і перед нами постав 
чоловік у глибокій депресії, що страждає на брак апетиту та ввесь 
час лежить. Він уникав говорити про політику та не виявляв жад¬ 
ного інтересу до того, що стосувалося національної боротьби. Він 
не хотів чути новин про війну за незалежність. Розмовляти з ним 
було вже тяжко; щоразу це забирало багато часу, але за кілька 
днів нам вдалося осягнути його історію. 

Бувши за кордоном, він спробував вступити у статевий 
зв’язок, проте зазнав невдачі. Подумавши, що він утомився, що 
причиною шалений темп життя і недоїдання, за два тижні він зно¬ 
ву спробував. І знову зазнав невдачі. Друг порадив йому пити ві¬ 
тамін Б-12 у таблетках; нова спроба — нова невдача. Ба більше, за 
кілька секунд до статевого акту він мав непереборне бажання ро¬ 
зірвати фотокартку своєї маленької доньки. Такий символічний 
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зв'язок змусив нас припустити, що тут є несвідомий потяг до жор- 
стокости. Проте після кількох розмов і сну, що у ньому пацієнт 
бачив маленьке кошеня, що розкладалось у нього на очах і дуже 
смерділо, нам довелося вивчати инше. «Ця дівчинка», — сказав 
він нам одного дня, оповідаючи про свою маленьку доньку, — 
«має щось гниле всередині». Відтоді Б. почав ще більше стражда¬ 
ти на безсоння, і, незважаючи на великі дози нейролептиків, оче¬ 
видно був нервово збурений; медслужба визнала цей стан вельми 
небезпечним. Потім він вперше розповів нам про свою дружину, 
посміхаючись і примовляючи: «Вона спробувала француза». Оцієї 
хвилі ми й змогли відтворити всю історію — Б. сказав, що перед 
кожним статевим актом думав про дружину. Всі таємниці, що їх 
він виказав підчас співбесіди, були досить цікавими. 

«Я одружився з цією дівчиною, хоча кохав свою двоюрідну 
сестру. Проте батьки знайшли для своєї доньки иншу добру пару. 
Отож я погодився одружитися з першою-ліпшою, що її знайшли 
для мене мої батьки. Вона була милою, але я не кохав її. Я запев¬ 
няв себе: ти ще молодий, почекай трохи і знайдеш свою дівчину, 
розлучишся з цією і щасливо заживеш у новому шлюбі. Так що 
бачите — я був не дуже прив’язаним до дружини, а з початком 
війни я іще віддалився від неї. Зрештою я приходив додому прос¬ 
то щоб поїсти і поспати та зовсім не спілкувався з нею. 

У партизанах, коли я почув, що її згвалтував француз, я спо¬ 
чатку страшенно злував через цих негідників. Але потім я сказав 
собі: „Ну, це не так серйозно, її не вбили. Вона може почати жит¬ 
тя наново". І тоді за кілька тижнів я зрозумів, що вони згвалтували 
її, шукаючи мене. Її покарали за те, що вона мовчала. Вона могла 
би назвати ім’я хоча б одного чоловіка з руху, й з оцим вони мог¬ 
ли б вийти на всю мережу та знищити її, а, можливо, навіть заа¬ 
рештувати мене. Це було згвалтування не тому, що їм не було що 
робити, чи з садистських мотивів, як, я бачив, було по селах. Це 
було згвалтування сильної жінки, що ладна була піти на все, аби 
тільки не видати свого чоловіка. І цим чоловіком був я. Ця жінка 
врятувала мені життя та захистила організацію — її зганьбили са¬ 
ме через це. Проте вона не сказала мені: „Дивись, якої кривди я 
зазнала через тебе»; вона сказала: „Забудь мене, іди з богом — 
мене обезчестили”. 
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Саме тоді я вирішив повернутися до дружини по війні; треба 
сказати, що я бачив, як селяни втирали сльози своїм дружинам пі¬ 
сля того, як їх було згвалтовано у них на очах. Це дуже діткнуло 
мене; ба більше, маю визнати, що спочатку я не міг зрозуміти їх¬ 
нього ставлення. Але ми завжди намагались вивчати такі справи 
та роз’яснювати ситуацію цивільним. Я бачив, як цивільні зголо¬ 
шувалися одружитися з дівчиною, згвалтованою французькими 
салдатами та вагітній. І я зрозумів дружину. 

Так, я вирішив повернутись до неї, проте я зовсім не знав, як 
поводитись, коли побачу її. Не раз, як я дивився на фотографію 
дочки, я думав, що її також збезчещено, і нам зав’язало світ. Якби 
вони катували її, чи вибили їй всі зуби, чи зламали руку, я б не 
зважив. Але як можна забути це? І чому вона все розповіла мені?» 

Потім він запитав мене, чи вважаю я, що його «статева не¬ 
спроможність» пов’язана з його поневіряннями. 

Відповідь: «Може бути». 

Потім він сідає на ліжку: 

— Що б ти зробив, якщо б це сталося з тобою? 

— Не знаю... 

— Чи нав’язав би знов стосунки зі своєю дружиною? 

— Думаю, що так... 

— А, бачиш... ти не певен... 

Кладе голову на руки і за мить залишає кімнату. Перегодом 
він ізнов узяв участь у політичних дискусіях, а головний біль і 
брак апетиту йому поменшали. 

За два тижні повернувся до свого підрозділу, сказавши мені: 
«З незалежністю я поверну свою дружину. Якщо не поведеться, я 
навідаюся до тебе в Алжирі». 


ВИПАДОК №2: Недиференційована жадоба вбивати в особи, ко¬ 
тра вижила після масового розстрілу 

С., 37 років, фелах. Родом з дуару побіля міста Константина. 
Політика не була йому в голові. Від початку війни район став аре¬ 
ною жорстоких боїв між алжирськими національними силами та 
французькою регулярною армією. Хоч С. бачив і загиблих, і пора¬ 
нених, він був невтральним. Разом з тим селяни, як і решта місце¬ 
вого люду, час від часу допомагали алжирським бійцям, що пере- 
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сувались територією. Одного дня на початку 1958 року французи 
влаштували засідку неподалік села. Потім ворожі війська оточили 
поселення, що в ньому, до речі, не було жадного бійця. Всіх меш¬ 
канців допитували, але всі мовчали. За кілька годин гелікоптером 
прибув французький офіцер. «Робите шум, братця, робите шум», 
— гукнув він. — «До ноги!» Запалали оселі; місцевих жінок, що 
намагались винести бодай якийсь одяг чи їжу, відганяли прикла¬ 
дами. Хтось під колотнечу утік. Усіх чоловіків, що залишилися, 
зібрано біля ваді , де і влаштували розправу. Двадцять дев’ять чо¬ 
ловік розстріляли впритул. С. поранили двома пострілами: перша 
куля пройшла крізь праве стегно, друга — через ліву руку, роз¬ 
дробивши плечову кістку. 

С. знепритомнів і отямився, коли вже прибула трупа Армії 
Національного Визволення (АНВ). Йому надала допомогу мед- 
служба. Чоловіка евакуювали, щойно була змога. Супровід зане¬ 
покоївся дедалі більшою неадекватністю його поведінки. С. вима¬ 
гав пістолета, хоча був цивільним, до того ж безпорадним. Він 
відмовлявся йти перед людей, байдуже кого; він протестував про¬ 
ти будь-чиєї присутности поруч. Одного разу вночі селянин захо¬ 
пив салдатський пістолет і доволі невправно намагався поцілити у 
сплячих бійців. Його роззброїли, зв’язали руки і так доправили до 
Центру. 

С. почав свою розповідь з того, що він не помер, а лише вдав 
із себе мертвого. Поступово ми відтворили картину вбивства, що 
він намагався скоїти. С. не тривожився, але переживав сильне не¬ 
рвове збудження, а за кризи навіть кричав. Бучі він не збивав, але 
дошкуляв працівникам своїм неперервним базіканням, і весь пер¬ 
сонал був готовий до спроб «вбити кожного». Бувши в шпиталі, 
С., застосувавши імпровізовану зброю, напав на вісьмох пацієнтів. 
Лікарям і медсестрам теж був щедрий на кулаки. Ми були поди¬ 
вовані відсутністю звичної у таких випадках прихованої форми 
епілепсії з властивою їй всеохопною агресією, що проявляється 
майже завжди. 

Застосували лікування глибоким сном. На третій день що¬ 
денне спілкування принесло плоди. Вдалось з’ясувати динаміку 
патологічних процесів. Алжирець поступово психічно видужував. 
Ось кілька висловів пацієнта: 
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«Господь зі мною... але він точно не був з мертвими... мені 
страшенно пощастило ... живучи, треба вбивати, щоб не вбили те¬ 
бе... Коли я думаю, що нічого не знав про те, що коїться... Серед 
нас є французи. Вони маскуються під арабів. їх всіх треба переби¬ 
ти! Дайте мені кулемет! Всі ці самозванці-араби — французи... і 
вони не облишать мене. Щоразу, коли я хочу спати, вони входять 
до мене в кімнату. Але тепер я все про них знаю. Всі хочуть моєї 
смерти. Але я захищатимусь! Я їх виб’ю всіх до ноги! Переріжу 
горлянку по-ряду, і вам також. Ви хочете покінчити зі мною, але 
нічого у вас не вийде. Я б убив вас самим лише поглядом. Дорос¬ 
лих і малих, жінок, дітей, собак, птахів... — усіх повбиваю і тоді 
спатиму спокійно...» 

Усе це було сказано уривчасто; він ставився вороже, був від¬ 
чуженим і погірдливим. 

Після трьох тижнів нервове збудження зникло, натомість за¬ 
йшло небажання спілкуватися, певне усамітнення, тобто можна 
було побоюватись нового серйозного загострення хвороби. Проте 
за місяць він попросив, щоб його виписали, та спробував нагледі¬ 
ти собі роботу, що міг її робити, бувши інвалідом. Пізніше він до¬ 
лучився до ФНВ. Шість місяців потому він пройшов повторний 
медогляд. Почувався він добре. 


ВИПАДОК №3: Яскраво виражений психоз деперсоналізованого 
типу після вбивства жінки у запалі 

Дж. — колишній студент, салдат АНВ, 19 років. Його хворо¬ 
ба проявилась за кілька місяців до прибуття в Центр. Характерна 
зовнішність: пригнічений стан, смажні уста, завше змокрілі руки, 
груди, що постійно здіймалися від тяжких зітхань. Тривале без¬ 
соння. Дві спроби самогубства, як зайшов розлад. Підчас розмови 
видавалося, що пацієнт має слухові галюцинації. Іноді на кілько 
секунд він пильно дивився в певну точку, тоді обличчя жвавішало, 
ніби він обсервує якесь дійство. Думки неясні, фрази та жести 
зненацька уриваються (явища, що їх у психіатрії називають бло¬ 
куванням). Проте дещо привернуло нашу увагу: пацієнт твердив 
про пролиту кров, про знекровлені артерії, про порушення серце¬ 
биття. Він благав зупинити йому кровотечу, не дати вампірові 
просто тут, у шпиталі, виссати його кров. Іноді він не міг розмов- 
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ляти і просив олівця. Він писав: «Я втратив голос; життя полишає 
мене». Виразна деперсоналізація зраджувала загрозливу стадію 
хвороби. 

Підчас розмови пацієнт кілька разів згадав жінку, що прихо¬ 
дила вночі збиткуватися з нього. Передньо вдалося з’ясувати, що 
його матір, яку він дуже любив, загинула, й ніщо не розраджує йо¬ 
го (згадуючи про неї, він щоразу не годен був опанувати голосу і 
стримати сліз); тому, говорячи з ним, я взявся до образу матері. 
Коли я попросив описати жінку, що полонила його, навіть пере¬ 
слідувала його, пацієнт зізнався, що це не чужаниця, — він чудово 
знав її і убив. Тож перед нами постало завдання з’ясувати, чи 
справа тільки в підсвідомому комплексі вини, що виник через 
утрату матері, що його був описав Фройд у «Скорботі та меланхо¬ 
лії». Ми попросили пацієнта докладно розповісти все щодо тієї 
жінки, котру він так добре знав і буцімто убив. Ось що нам вда¬ 
лось реконструювати з його історії: 

«Я поїхав з міста, де навчався, щоби долучитися до партиза¬ 
нів. За кілька місяців отримав звістку про рідних. Я дізнався, що 
матір розстріляв впритул французький салдат, а двох сестер за¬ 
брано до казарм. Досі не знаю, що з ними. Смерть матері мене си¬ 
льно вразила. Батько помер кілька місяців до того; я був єдиним 
чоловіком у родині й залюбки опікувався матір’ю та сестрами. 
Одного дня ми навідалися до маєтку, що належав колоністам, де 
управитель, знаний колоніст, убив двох алжирських цивільних. 
Ми прийшли до нього вночі, проте його не було — лише дружина. 
Побачивши нас, вона почала благати, щоби ми не вбивали її: 
„Знаю, ви прийшли по мого чоловіка. Але його тут нема. Скільки 
разів казала йому: не лізь у політику”. Ми вирішили зачекати на 
нього. Дивлячись на цю жінку, я не міг не думати про матір. Вона 
сиділа в кріслі і, здавалось, шугає десь думкою. Я думав собі, чо¬ 
му ми досі її не вбили. Раптом вона постерегла мій погляд. Вона 
кинулась до мене, волаючи: „Будь ласка... не вбивайте... у мене 
діти”. За мить вона була мертва — я вбив її ножем. Командир роз¬ 
зброїв мене і наказав забиратися. За кілька днів мене допитав ко¬ 
мандувач району. Я був певен, що мене розстріляють, та мені було 
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байдуже 3 . А потім я постійно блював після їжі та погано спав. А 
потім ця жінка стала приходити щоночі, жадаючи моєї крови. А як 
же кров моєї матері?» 

Уночі, коли пацієнт лягав спати, до кімнати «вдиралися» жі¬ 
нки — всі на один копил, усі — вона. Багато копій однієї жінки, 
кожна з відкритою раною в череві. Вони були виснажені, бліді та 
не сказати які худі. Ці жінки турмосили молодого пацієнта, вима¬ 
гаючи повернути пролиту ним кров. У цей час кімната сповнюва¬ 
лася звуків біжучої води; вона лилася так гучно, ніби це нуртував 
водоспад, і молодий пацієнт бачив, як весь паркет у кімнаті прося¬ 
кав кров’ю — його кров’ю, а жінки тим часом пишалися, їхні рани 
гоїлися. Пацієнт прокидався упрілий, знесилений і до світанку не 
годен був вспокоїтися. 

Його лікували протягом кількох тижнів, і онероїдний синд¬ 
ром (нічні страхіття) практично зник. Проте серйозно уражено йо¬ 
го особитість: щойно він згадує матір, як убита ним жінка постає 
перед ним удвічі жахливішою. Уважаємо, що хлопцеві зарадить 
лише час, хай яким ненауковим є це тверджіння. 


ВИПАДОК №4: Поліцейський-европеєць у депресії, бувши на ліку¬ 
ванні, вздрів одну зі своїх жертв — алжирського патріота, що 
впав у ступор 

А., 28 років, одружений. Дітей не має і кілька років разом із 
дружиною лікувався, але, на жаль, без успіху. До нас доправлений 
керівництвом через відхилення у поведінці. 

Почалося удатно: він оповідав нам про свої проблеми. Дру¬ 
жина та її батьки непогано ставилися до нього, колеги також були 
приязні, його високо ставило керівництво. Його турбували крики, 
що їх він чув уночі й не міг спати через них. Влітку, лагодившись 
до сну, він причиняв вікна та щільно запинав їх. Дружина мліла 
від задухи, а він затуляв вуха, щоби не чути вереску. Часом чоло¬ 
вік серед ночі вмикав радіо чи музику, бодай не чути того нічно- 


3 На підставі рішення судмедекспертизи, що в ньому зазначалось, що дію 
зумовила хвороба, судове провадження, ініційоване генеральним штабом, 
закрили. 
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то галасу. Врешті він докладно розповів нам усе, що так непокої¬ 
ло його. 

Кілька місяців тому його перевели до бригади, що протидія¬ 
ла ФНВ. Спершу доручили пильнувати підозріливі крамниці й ка¬ 
фе. Одначе за кілька тижнів він уже працював виключно в голо¬ 
вному поліцейському управлінні, де допитував, а зізнання майже 
завжди вибивано. «Справа в тім, що затримані ніколи ні в чому не 
зізнавались». 

Він пояснював: «Іноді хотілося сказати, що коли б вони мали 
бодай дещицю поваги, то заговорили б, не змушуючи нас година¬ 
ми вибивати інформацію слово по слову. Кричи не кричи — мов¬ 
чать, як стінка. На всі поставлені нами запитання затримані відпо¬ 
відали „не знаю”. Навіть коли йшлося за їхні імена. Коли ми запи¬ 
тували, де вони живуть, вони знову відповідали „не знаю”. Звісно, 
нам треба було пройти через це. Затримані багато кричали. Споча¬ 
тку я сміявся, а потім мене почало тіпати. Тепер коли я чую чийсь 
крик, то можу з певністю сказати, на якому етапі допит. Хлопець, 
що отримав два удари кулаком і почуває пояс із поліційною дуби¬ 
нкою в себе біля вуха, говорить по-особливому, кричить по- 
особливому і навіть про власну безвинність заявляє по- 
особливому. Почеплений за зап’ястя по двох годинах має инший 
голос. Після «ванни» — ще инший тощо. А надто він одмінюється 
після електрошоку, тоді, коли вже справді непереливки. Здається, 
хлопчина вмре щомиті. Звісно, є й такі, котрі не кричать, міцні го¬ 
рішки. Вони думають, що їх уб’ють у будь-якому разі. Але нам не 
потрібно вбивство — нам потрібна інформація. Коли маєш справу 
з видержливими, то перш за все треба змусити їх заверещати — а 
це буде, так чи так. І це вже перемога. Працюймо ще. Зауважте: 
ми хотіли б уникнути цього. Але допитувані не дають нам пільги. 
Тож я прийшов, бо тепер чую крики, навіть коли я вдома. Надто 
крики тих, хто вмер у головному управлінні. Лікарю, мені це по 
зав’язку, ця робота мені спротивилася. Якщо ви вилікуєте мене, я 
клопотатимусь про переведення до Франції. Якщо вони відмов¬ 
ляться — вийду на відставку. 

Взявши це до уваги, я виписав йому лікарняний. Оскільки 
пацієнт відмовився від госпіталізації, я надавав йому допомогу 
приватно. Перед терапевтичним лікуванням мені терміново зате¬ 
лефонували з мого відділу. Коли А. дістався мого будинку, дру- 
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жина запропонувала зачекати на мене, але він вважав за краще 
прогулятися подвір’ям клініки, а тоді вернути і побачитись зі 
мною. За кілька хвилин я зустрів його, йдучи додому. Він сперся 
на дерево, виглядав виснаженим, тремтів і геть спітнів: очевидно, 
переживав емоційну кризу. Я посадив його у машину і відвіз до 
себе додому. Вже лежачи на дивані, він розповів, що побачив у 
клініці пацієнта, якого допитували в поліцейських казармах, підо¬ 
зрюючи, що він учасник алжирського руху опору. Його діягноза 
— «порушення ступорозного характеру, пов’язані з пережитим 
шоком». Згодом з’ясувалось, що поліцейський застосував тортури 
до нього. Я дав поліцейському заспокійливе. Помоглося. Потім, як 
він пішов, я попрямував до будівлі на території клініки, де лежав 
алжирець. Пацієнта не було, хоча персонал не постеріг, як той 
щез. Врешті ми знайшли його — він намагався скоїти самогубство 
в туалеті: він теж упізнав поліцейського і думав, що той прибув, 
аби розшукати його і доправити назад, до казарм. 

По тому А. ще кілька разів відвідав мене, а потім, після зна¬ 
чного поліпшення, повернувся до Франції через стан здоров’я. Що 
ж до алжирського патріота, то персоналу довелось докласти чима¬ 
лих зусиль, переконуючи його, що він снив, що йому привиділося, 
що поліцейським не вільно входити до клініки, що він знесилений 
і про нього подбають тощо. 


ВИПАДОК №5: Інспектор поліції, європеєць, що тортурував 
дружину та дітей 

Р., ЗО років, прийшов на консультацію сам. Він — інспектор 
поліції. Зазначає, що останніми тижнями «все пішло шкереберть». 
Одружений, має трьох дітей. Багато палить: п’ять пачок на день. 
Він втратив апетит, йому часто снились кошмари, проте звичайні, 
не характерні. Найбільше його непокоїло, коли «безум нападав». 
Найбільше Р. не подобалось, коли йому суперечили. «Чи не могли 
б ви мені це пояснити, лікарю? Щойно хтось починає сперечатися, 
мені кортить його вдарити. Навіть не бувши на роботі я відчуваю, 
що хочу пустити юшку з носа всім, кого заскочу, хоча на це немає 
жадних причин. Ось, припустімо, іду я до кіоску купити газети. 
Там багато людей. Ясно — треба чекати. Я простягаю руку (до ре¬ 
чі, кіоскер — мій приятель) по газети, а хтось з черги визивно ди- 
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виться на мене і каже: „Додержуй черги”. Мені зразу хочеться 
віддубасити його. Думаю собі: „Якби я злапав тебе бодай на кіль¬ 
ка годин, голубе, ти вже б не удавав з себе розумаху”». Його дра¬ 
тує шум. Вдома його не полишає бажання когось ударити. Він це 
й робить — б’є своїх дітей, навіть півторарічного малюка, причо¬ 
му вкрай жорстоко. 

Настрашив його випадок, що стався одного вечора. Дружина 
докоряла йому биттям дітей: «Кажу тобі — спитай будь-кого — ти 
з’їхав з глузду», він добряче почастував її товчениками, прив’язав 
до стільця, приказуючи: «Я тобі покажу, почім ківш лиха». 

Він прочуняв, тільки зачувши голосний дитячий плач. Чоло¬ 
вік розв’язав дружину і, зваживши на свою поведінку, вирішив 
наступного дня проконсультуватись в лікаря, що «спеціялізується 
на нервах». Він зазначив, що раніше не знав за собою нахилу до 
подібних дій, дітей карав рідко і ніколи не сперечався з дружи¬ 
ною. Це зайшло, відколи «все пішло не так». «По суті, ми зараз 
працюємо як салдати. Останнього тижня чинили так, наче ми в 
армії. Урядове панство заявляє, що війни в Алжирі немає, а „рука 
закону”, себто поліція, має напутити бунтівників буковою наукою. 
Але ж ув Алжирі справжня війна. І коли вони це зрозуміють, буде 
запізно. Що мене гнітить найбільше — то це тортури. Ви ж не 
знаєте, що це, чи не так? Буває, що я катую 10 годин поспіль...» 

— Що ви відчуваєте, коли катуєте людей? 

— Ви, мабуть, не повірите, але це дуже тяжко... Щоправда, 
працюємо ми навпереміну, проте ніколи не ясно, коли змінятися. 
Кожен сподівається, що саме він ось-ось виб’є інформацію, і 
стежить, щоби пташку не мав колега. Її так гарно успособили, а 
вся слава дістанеться не тобі. Тож іноді ми дозволяємо їм піти. А 
іноді — ні. 

Часом навіть пропонуємо допитуваним власні гроші, щоб за¬ 
охотити їх до співпраці. Наша проблема така: чи голінний ти до¬ 
могтися того, щоб він заговорив? Ходить о честь мундира. Ти зма¬ 
гаєшся з иншими. Врешті-решт все завершується розбитими кула¬ 
ками; кличеш сенегальців: вони ж можуть докластись або надто, 
або навпаки — замало. Прагнеш успіху — мусиш бути лисом. Ма¬ 
єш чути, коли наддати, а коли й перебути. Це треба вміти відчува¬ 
ти. Коли допитуваному поскубано пір’ячко, гамселити його біль¬ 
ше не треба. Ось чому роботу варто робити самому: тобі краще 
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знати, як посувається справа. Я проти того, щоб доручати хлопця 
иншим і лише час від часу перевіряти, в якому він стані. В жадно¬ 
му разі у допитуваного не має зайти враження, що живому йому 
від тебе не піти. Що з розмови, якщо вона не порятує життя? Так з 
нього не вичавиш ані слова. Він має надіятись, бо лише надія зму¬ 
сить його говорити. 

Але найбільше я хвилююсь через інцидент із дружиною. Зі 
мною справді щось не так. Допоможіть мені, докторе. 

Начальство відмовилось надати йому відпустку за станом 
здоров’я, і, позаяк він не хотів отримати посвідку від психіятра, 
ми допомагали поза службою. Недоладність такого лікування оче¬ 
видна. Чоловік чудово усвідомлював, що причиною його негараз¬ 
дів була та специфічна робота, що її він робив по кімнатах допи¬ 
тів, хоч він і намагався умити руки, покликаючись на «теперішній 
непевний час». Оскільки в нього не було на думці облишити кату¬ 
вати (це видавалось йому вар’ятством, адже означало б як стій 
відставку), пацієнт одверто просив зробити так, щоби можна було 
тортурувати, не почуваючи гризоти, бувши адекватним і спокій- 

•4 

НИМ, ЯК 1 ДОСІ . 

СЕРІЯ Б 

Ми зібрали тут кілька випадків або ґруп випадків, спричинених 
тотальною війною, що пойняла Алжир. 


ВИПАДОК №1: Вбивство двома малолітніми алжирцями (13 і 14 
років) свого європейського приятеля 

Йдеться про судово-медичну експертизу. Двох юних алжир- 
ців-школярів звинувачено у вбивстві одного зі своїх приятелів — 
європейця. Вони визнали свою провину. Злочин реконструювали, 
додавши до справи фотографії. Один з хлопчиків тримав жертву, 
коли другий вдарив її ножем. Малолітні обвинувачені не зреклися 


4 Виходячи з цих спостережень, можемо констатувати наявність певної цілі¬ 
сної системи, що нікого не жаліє. Кат, що полюбляє пташок та кохається в 
симфоніях чи сонатах, це — просто одна із стадій процесу. Далі — істну- 
вання, що є цілковитим і доконечним садизмом. 
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своїх свідчень. Ми кілька разів досить довго говорили з ними, тут 
наводимо найхарактерніші з їхніх висловлювань. 

а) Тринадцятирічний хлопчик: 

— У нас були з ним нормальні стосунки. Щочетверга ми ра¬ 
зом грали в рогатки на пагорбі, за селом. Він був нашим добрим 
другом. Він більше не ходив до школи — хотів бути масоном, як і 
його батько. Одного дня ми вирішили вбити його, тому що євро¬ 
пейці хочуть убити всіх арабів. Ми не могли вбити дорослого. Але 
ми могли вбити такого, як він, бо він був того ж віку, що й ми. Ми 
не знали, як убити його. Ми хотіли вкинути його до канави, але 
він не забився насмерть. Тому ми взяли ніж з дому. Ми вбили йо¬ 
го. 

— Але чому ви обрали саме його? 

— Він грався з нами. Інший хлопчик не пішов би на гору ра¬ 
зом з нами. 

— Але ж ви товаришували? 

— Так, але чому вони хочуть убити нас? Його батько в мі¬ 
ліції, і він сказав, що нас треба всіх перерізати. 

— Але він нічого не казав тобі? 

— Він? Ні. 

— Тепер він мертвий, ви знаєте. 

— Так. 

— Що значить бути мертвим? 

— Коли це все скінчилось, ти йдеш на небеса. 

— Його вбив ти? 

— Так. 

— Чи турбує тебе те, що ти вбив когось? 

— Ні, бо вони хочуть вбити нас, тому... 

— Ти переймаєшся тим, що зараз у в’язниці? 

— Ні. 

б) Чотирнадцятирічний хлопчик: 

Цей юний обвинувачений разюче контрастує з його шкіль¬ 
ним товаришем. Він майже чоловік, дорослий, з розвиненими 
м’язами, це — зраджують і його зовнішність, і його відповіді. Він 
не відмагався, що скоїв вбивство. Чому вбив? Він не відповів, але 
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сам спитав мене, чи я коли-небудь бачив у в'язниці європейця. Бо¬ 
дай одного європейця заарештовано та ув'язнено за вбивство ал¬ 
жирця? Я відповів, що справді — ніколи не бачив у в'язниці жад¬ 
ного європейця. 

— Але алжирці гинуть щодня, чи не так? 

— Так. 

— То чому по в’язницях самі тільки алжирці? Чи можете Ви 
пояснити мені це? 

— Ні. Але скажи мені, чому ви вбили цього хлопчика, який 
був вашим другом. 

— Я розповім чому. Щось знаєте про Ріве? 5 

— Так. 

— Там вбили двох моїх родичів. У нас вдома казали, що 
французи заприсяглися вибити нас усіх — усіх до ноги. І чи заа¬ 
рештували вони хоча б одного француза за всіх тих вбитих алжи¬ 
рців? 

— Я не знаю. 

— Там нікого взагалі не затримали. Я хотів піти в гори, але я 
замалий. Так X. і я вирішили, що вб’ємо європейця. 

— Чому? 

— На вашу думку, що ми скоїли? 

— Я не знаю. Але ти дитина, а все, що відбувається, обхо¬ 
дить дорослих. 

— Але вбивають і дітей... 

— Це не привід убивати друга. 

— Гаразд, я вбив його. Тепер ви можете робити все, що вам 
заманеться. 

— Ваш друг компанував щось на вас? 

— Нічого він мені не зробив. 

— Отже... 

— Так. 


5 Ріве — село у департаменті Алжир, що зажило сумної слави 1956 року. 
Якось увечері село захопила французька міліція, що виволікла сорок чоло¬ 
вік зі своїх домівок і вбила їх. 
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ВИПАДОК №2: Параноя і суїцидальна поведінка, захована під 
«терористичною діяльністю», у молодого двадцятидворічного 
алжирця 

Цього пацієнта доправила до нашої клініки французька су¬ 
дова влада. По медичному оглядові та юридичному висновку фра¬ 
нцузьких психіятрів, що практикують ув Алжирі, змушені були 
вжити заходів. 

Пацієнт знесилений і спантеличений. Його тіло збасаманене; 
два переломи щелепи унеможливлювали нормальне харчування, 
пацієнт харчувався лише почерез преріжні ін'єкції. 

За два тижні в нього зникли провали в пам’яті; ми змогли 
сконтактуватися й реконструювати драматичну історію цього мо¬ 
лодика. 

Ще хлопчиком він записався у скаути, що йому дуже подо¬ 
бались. Він став одним з головних лідерів мусульманського руху 
скаутів. Але в дев'ятнадцятирічному віці він залишив скаутів, що¬ 
би займатися тільки професією: він виробляв копіювальну техні¬ 
ку, був прикидливий до книжки і мріяв стати добрим фахівцем. 
Перше листопада 1954 року він кохався в роботі, як і доти. У той 
час він не цікавився національною боротьбою. Він вже не вчащав 
до своїх колишніх товаришів. Тепер він говорить, що «йому зале¬ 
жало лише на підвищенні своєї технічної кваліфікації». 

Проте якось у середині 1955 року, коли вся родина зійшлась 
докупи, у нього раптом зайшло враження, що батьки вважають 
його зрадником. За кілька днів це враження стало заникати, але 
підсвідомо він чув щось непевне, якесь занепокоєння, що його він 
не осягнув. 

Через це він вирішив завжди їсти похапцем, уникаючи сі¬ 
мейного кола, і замкнувся у своїй кімнаті. Він уникав усіх контак¬ 
тів. Саме в цей момент сталася катастрофа. Одного дня, о пів на 
першу, йдучи вулицею, він ясно почув голос, що зве його боягу¬ 
зом. Він озирнувся, але нікого не було. Він прискорив крок і ви¬ 
рішив, що відтоді не ходитиме на роботу. Він не виходив зі своєї 
кімнати та не вечеряв. Вночі зайшли ускладнення. Протягом трьох 
годин він чув преріжні образи, що сповнювали ніч, лунаючи йому 
в голові: «Зрадник, боягуз... всі твої брати помирають ... зрадник, 
зрадник...». 
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Його пойняла невимовна тривога: «Вісімнадцять годин моє 
серце билося у ритмі 130 ударів на хвилину. Я думав, що поми¬ 
раю». 

Відтоді пацієнт не міг проковтнути і кусника. Він вочевидь 
марнів, замкнувся в мороці та відмовився відчинити батькам. На 
третій день він почав молитися. Він сказав мені, що вдень стояв 
навколішки по сімнадцять-вісімнадцять годин. На четвертий день, 
корячись імпульсові, «наче божевільний», з «бородою, що її було 
досить, щоб мати його за божевільного», не вдягнувши ані пальта, 
ані краватки, він вийшов у місто. На вулиці він не знав, куди йти, 
але йшов і за певний час опинився в європейському місті. По 
всьому, поліцейські не зупиняли його й не питали документів че¬ 
рез його зовнішність (він був подібний до європейця). 

Тимчасом до алжирських чоловіків і жінок ставилися по- 
иншому: їх затримували, ображали й обшукували. Як це не пара¬ 
доксально, він не мав документів з собою. Цю мимовільну доб¬ 
рість до нього з боку ворожих патрулів він потрактував на користь 
своїх марень: «Всі знають, що я за французів. Навіть салдатам на¬ 
казано не чіпати мене». 

До того ж йому видалося, що затримані алжирці, котрі, три¬ 
маючи руки за шиєю, чекають своєї черги на трус, прошивають 
його зневажливим оком. Стомившись від цього неконтрольовано- 
го збудження, він пішов швидше і саме тут став перед входом до 
штаб-квартири французьких військ. На чатах стояло кілька салда- 
тів з пістолетами-кулеметами. Він підійшов до салдатів, накинув¬ 
ся на одного і спробував забрати в нього зброю, вигукуючи: «Я — 
алжирець!». 

Його відразу затримали та доправили до поліції, де змушува¬ 
ли «назвати своїх керівників і членів мережі». За кілька днів полі¬ 
ція і салдати зрозуміли, що мають справу з хворим. Провели ме¬ 
дичну експертизу, що вона засвідчила, що він страждає на психіч¬ 
ний розлад і має бути госпіталізований. «Все, що чого мені хоті¬ 
лось», — сказав він, — «це померти. Навіть у поліцейських казар¬ 
мах я сподівався, що після тортур мене вб’ють. Я радів карі, бо це 
значило, що вони вважають і мене за свого ворога. Чути цей го- 
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лос, що засуджував мене, і нічого не робити було нестерпним. Я 
не боягуз. Я не жінка. Я не зрадник» 6 . 


ВИПАДОК №3: Невротична поведінка молодої француженки, що 
її батька, високого державного службовця, було вбито з засідки 

Ця молода дівчина, двадцятиоднорічна студентка, прийшла 
до мене на консультацію стосовно деяких незначних симптомів 
тривоги, що заважали їй навчатися і спілкуватися з однолітками. Її 
руки були постійно вологими, і час до часу проявлялись дуже три¬ 
вожні симптоми, коли піт «струменів по всіх її руках». Тиск у гру¬ 
дях супроводжуваний нічними головними болями. Вона гризла 
нігті. Але що найбільше впадало в око — вона надто легко й не¬ 
вимушено нав’язувала контакти, хоча почувала тривогу, заховану 
під нехитру поведінку. Про смерть батька (нещодавню, коли суди¬ 
ти з дати) пацієнтка згадувала так безтурботно, що ми швидко по¬ 
чали говорити про її стосунки з батьком. Те, що вона говорила, 
було зрозумілим; говорила вона так ясно, майже з нечуттям; сей 
раціоналізм, як ми дійшли згодом, указував на природу та генезу 
розладу в цієї дівчини. 

«Мій батько був високим чиновником на державній службі. 
Він відповідав за дуже великий сільськогосподарський район. Пі¬ 
сля початку конфлікту він геть перейнявся шуканням за алжирця¬ 
ми, запалений ненавистю до них. Було, що він нічого не їв і навіть 
не спав: він аж трусився, прагнучи придушити повстання. Я бачи¬ 
ла, як він одмінюється, але не могла цьому зарадити. Врешті- 
решт, аби не бачити його, я вирішила залишитися в місті. Щоразу, 
коли я їхала додому, я не могла спати вночі, чувши крики, що лу¬ 
нали внизу: в підвалі і в вільних приміщеннях будинку катували 
алжирців, аби здобути інформацію. Ви не уявляєте, як це страшно 
— чути такі крики усю ніч. Іноді я думала, як людина вже може 
чути ці крики болю, не беручи самі тортури. Позатим це тривало. 
Нарешті я вирішила не вертати додому. Батько навідував мене у 
місті нечасто, але я не могла дивитися йому в очі, не злякавшись і 


6 1955 року ці випадки були дуже частими в Алжирі. Нажаль, не всі хворі 
змогли звернутися до клінік по допомогу. 
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не знітившись. Мені ставало дедалі тяжче присилувати себе обі¬ 
йняти його. 

Я довгий час жила у селі. Я знала майже всі родини, що жи¬ 
ли там. Я гралася з алжирськими дітлахами, як ми були малі. Що¬ 
разу, коли я приїздила додому, мій батько казав мені, що знов ко¬ 
гось заарештовано. Зрештою, я не могла вже ходити вулицею, я 
була певна, що всі мене ненавидять. На дні душі я знала, що рація 
за алжирцями. Якби я була алжирською дівчинкою, я пішла б у 
підпілля». 

Але одного дня вона отримала телеграму, що звідомляла, що 
її батька тяжко поранено. Вона поїхала до лікарні; він був непри¬ 
томний. Невдовзі він помер. Ного поранили підчас розвідувальної 
експедиції військового загону: патруль потрапив у засідку, влаш¬ 
товану алжирською національною армією. 

«Похорон був огидний», — сказала вона. — «Всі ті чиновни¬ 
ки, що прийшли плакати за батьком, що його „високі моральні 
якості припали до душі тубільцям”, відвертали мене. Всі знали, 
що це було не так. Там не було нікого, хто б не знав, що мій бать¬ 
ко керував всіма слідчими центрами регіону. Всі знали — щодня 
помирає до десяти затортурованих, і ось вони збіглися, щоби бре¬ 
хати про щиру службу мого батька, його самопожертву, його лю¬ 
бов до своєї батьківщини тощо... Маю сказати, що зараз такі слова 
нічого не важать для мене — практично нічого. Небавом я повер¬ 
нулась до міста та уникала заходити в контакт із владою. Вони 
пропонували допомогти мені, але я відмовилася. Я не хочу їхніх 
грошей. Це ціна крові, що її пролив батько. Я не хочу з них і ко¬ 
пійчини. Я працюватиму». 


ВИПАДОК №4: Поведінкові розлади в юних алжирців (що мають 
вік до 10-ти років) 

Йдеться за біженців, дітей військових або цивільних, убитих 
французами. їхніх дітей було доправлено до ріжноманітних 
центрів у Тунісі та Марокко, до шкіл; з ними грали та водили на 
екскурсії. їх регулярно оглядали лікарі, а отже ми спізнали декого 
з них: 
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а) Усі ці діти, хоча вони всі дуже ріжні, дуже прив’язані до 
батьківських образів. Все, що нагадує батька чи матір, вони шу¬ 
кають украй завзято й пильнують знайдене. 

б) Коли казати за всіх, всі бояться шуму. їм дошкуляє най¬ 
менша заувага. Палко прагнуть спокою й любови. 

в) Багато хто з них страждає на безсоння, а також лунатизм. 

г) Часом діти мають енурез. 

е) Садистські нахили: вони люблять розгорнути аркуш папе¬ 
ру і несамовито дірявити його. Вони жують олівці та гризуть нігті. 
Вони часто сваряться між собою попри глибоку прихильність од¬ 
не до одного. 


ВИПАДОК №5: Післяпологовий психоз у біженок 

Терміном «післяпологовий психоз» позначають психічні 
розлади, що заходять у жінок по пологах — ще перед пологами чи 
перегодом. З’ясувати причини цих розладів дуже складно; але 
вважають, що головна причина — проблеми з функціонуванням 
залоз внутрішньої секреції й «афективний шок». Цей термін, хоч і 
непевно, але окреслює те, що звичайно звуть «великим переля¬ 
ком». 

Те саме й на марокканському та туніському кордонах: фран¬ 
цузький уряд вирішив вдатися до тактики «випаленої землі», 
створивши буферну зону сотні кілометрів завширшки; жертвами 
цього рішення стали 300.000 біженців. Злидні, в яких вони жи¬ 
вуть, на жаль, добре знані. Комітети Міжнародного Червоного 
Хреста не раз були там і рекомендували — з огляду на бідність і 
матеріальну мізерність умов життя — міжнародним організаціям 
збільшити допомогу цим біженцям. Приміром, через звичне там 
недоїдання, вагітні жінки були більше загрожені післяпологовим 
психозом. 

Біженці постійно почували небезпеку через регулярні вторг¬ 
нення французьких військ, що користали з «права полювати та пе¬ 
реслідувати», бомбардували їх, обстрілювали кулеметами (бомба¬ 
рдуванням французами марокканських і туніських територій три¬ 
ває); добре звісно, як знищували туніське багатостраждального 
селище Сак'єт-Сіді-Юссеф (ця операція була однією з найкрива- 
віших); через переїзд та евакуацію зруйновано цілі сім’ї. Кажучи 
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відверто, майже всі алжирські жінки з тих, що народжували в тих 
умовах, страждають на психічні розлади. 

Ці хвороби прибирають ріжних форм. Часом вони проявля¬ 
ються як надзвичайне збудження, що іноді переходить ув агресію; 
іноді як глибока депресія й астенія з кількаразовими спробами са¬ 
могубства; а часом як тривога зі слізьми, криками й благанням 
милости. Ріжноманітних форм прибирає й марення. Розлад може 
проявитись і у манії переслідування: буцімто французи хочуть 
убити немовля чи ненароджену дитину; або ж мати відчуває не¬ 
минучу смерть і благає невидимих катів подарувати життя її ди¬ 
тині. 

Тут маємо ще раз наголосити, що головну причину цих про¬ 
блем не вирішити почерез пригнічення чи послаблення симптомів. 
Через життьові умови у вичікуваних наново заходять патологічні 
проблеми — ненормальний спосіб життя відживлює їх. 


СЕРІЯ В: Афективні та розумові зміни і психічні розлади піс¬ 
ля тортур 

У цій серії розкажемо про пацієнтів, що перебувають у досить тя¬ 
жкому стані; їхні розлади зайшли по тортурах або підчас них. 
Опишемо ріжні трупи в цій категорії, тому що ми розуміємо, що 
ріжні способи катувань спричиняються до характерних захворю¬ 
вань, що не залежать від побіжного чи сильного впливу тортур на 
особистість. 


ҐРУПА №1: Після «профілактичних тортур» з добором торту - 
рованих навмання 

Ми говоримо тут про жорсткі методи, почерез які в’язень 
має заговорити, а не про власне тортури. Межа, коли несила тер¬ 
піти біль, тут надто важлива. Мета полягає в тім, щоб якнайшви¬ 
дше підвести тортурованого до його больового порогу. У який 
спосіб — неважливо. Провадиться потужна атака, що може набу¬ 
вати ріжних форм: кілька поліцейських б’ють ув'язненого одноча¬ 
сно; четверо поліцейських стоять навколо ув'язненого і б’ють його 
почергово, спереду та ззаду, ще один палить цигаркою 
ув’язненому груди, а инший б’є палицею по ступнях. Деякі мето- 
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ди тортур, застосовуваних в Алжирі, видаються нам особливо лю¬ 
тими, якщо вірити відвертим розповідям катованих. 

а) Введення води через рот і під високим тиском почерез клі¬ 
зму з мильною водою 7 . 

б) Введення пляшки в анус. 

Два види тортур, що звуться «нерухомість»: 

в) Ув'язнений стоїть навколішки, простягнувши руки доло¬ 
нями догори, тулуб і голову треба тримати прямо. Рухатися не 
дають. Позаду ув'язненого на стільці сидить поліцейський; коли 
в’язень ворушиться, його б’ють. 

г) Ув'язнений стоїть обличчям до стіни, руки піднято вгору 
та повернуто до стіни. Так само і тут: якщо він зачинає рухатися 
чи розслаблюється, його б’ють. 

Тепер ми маємо зазначити, що є дві категорії людей, що їх 
піддавано тортурам: 

1) хто щось знає; 

2) хто нічого не знає. 

1. Ті, хто «знають», зрідка приходять до нас. Звісно, ми не 
можемо нехтувати тим, що тих патріотів піддавано тортурам у 
французьких в’язницях, та серед хворих їх немає 8 . 

2. Натомість тих, хто нічого не знає, бачимо дуже часто. Ми 
маємо тут на увазі не алжирців, що їх били підчас облав чи вибір¬ 
кових затримань, тому що вони також ніколи не бувають нашими 
пацієнтами. Ми говоримо лише за тих алжирців, що не належать 
до жадної організації, що їх заарештовувано та доправлювано на 
допити до поліційних відділків або на ферми, які використовували 
як центри для допитів. 


7 Ці тортури спричинилися до дуже багатьох смертей. 

Після цих клізм, зроблених під високим тиском, слизова оболонка кишкі- 
внику зазнає численних ушкоджень, що призводять до дрібних перфорацій 
кишківнику. Так, дуже часто виникають газоподібні емболії та перитоніт. 

8 Ми говоримо про тих алжирців, які «щось» знали, проте не зізнались і 
бувши тортурованими, адже відомо, що тих алжирців, які зізнавались, не¬ 
бавом убивали. 
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Поширені психіятричні симптоми 

а) Клінічна депресія: чотири випадки. 

Це хворі, що вони не тривожаться. Вони пригнічені та про¬ 
водять більшість часу лежачи, уникають контактів, але зненацька 
сильно хвилюються і збуджуються; чому — годі зрозуміти. 

б) Брак апетиту на нервовому ґрунті: п’ять випадків. 

У цих хворих серйозні проблеми, оскільки цей брак апетиту 
супроводжуваний страхом будь-якого спілкування. Наприклад, 
медсестра, що підходить до такого хворого та хоче торкнутися йо¬ 
го, взяти за руку, постерігає бурхливу негативну реакцію. Штучне 

• • 9 

годування чи застосування ліків неможливе . 

в) Невгамовність: одинадцять випадків. 

Тут ми маємо справу з непосидючими хворими. Вони вима¬ 
гають, щоби їх облишили, та в кожному разі не підуть до кабінету, 
де будуть віч-на-віч із лікарем. 

Катовані першої трупи часто переживали два почуття: 

По-перше, почуття несправедливости. Безпідставові та непе¬ 
рервні тортури протягом днів і ночей, здається, зламали цих лю¬ 
дей. Один з постраждалих мав украй болючий досвід: після бага¬ 
тьох днів жахливих тортур поліція виявила, що має справу з суми¬ 
рною людиною, яка не знає абсолютно нічого про так званий 
ФНВ. Попри це інспектор сказав катові: «Не відпускай його нада¬ 
ремне. Попрацюй з ним ще трохи. Як відпустимо, буде спокійні- 

10 

шим» . 

Другим почуттям було збайдужіння до всіх моральних ар¬ 
гументів. Для цих хворих не істнує справедливої чи несправедли- 


9 Медичні працівники мають бути біля хворого вдень і вночі і вияснювати 
йому, що відбувається. Ми розуміємо, що некоректно поводитись з хворим 
тут неприпустимо. 

10 Ці превентивні тортури перетворились у деяких районах на «превентивні 
репресивні заходи». Саме в цей спосіб здійснили замирення у Ріве, хоча ра¬ 
йон був досить спокійним: загарбники не бажали бути заскоченими знена¬ 
цька (рух уже ширився в сусідніх районах) і вирішили заразом покінчити зі 
всіма членами руху за незалежність. Наслідком за один день було вбито 
більш ніж сорок алжирців. 


190 



КОЛОНІЯЛЬНА ВІЙНА ТА ПСИХІЧНІ РОЗЛАДИ 

вої справи. Страчена справа є слабкою справою. Отже, головне, 
це — потроїти силу, а куди її прикласти, не важить. Єдине, що 
важить, це — сила. 


ҐРУПА №2: Після тортур електрикою 

До цієї трупи ми зарахували алжирських патріотів, що їх загалом 
катували електрикою. Насправді електрику завжди використову¬ 
вали на тортури, проте з вересня 1956 року декого зачали допиту¬ 
вати суто електрикою. 


Поширені психіятричні симптоми 

а) Локальні або загальні соматичні галюцинації: три випадки. 

Пацієнтам здавалося, наче їм у тіло встромили голки; відчут¬ 
тя, що в них відірвалась рука, вибухнула голова, а язик вони про¬ 
ковтнули. 

б) Апатія, абулія, знеохота: сім випадків. 

Це інертні хворі, вони живуть сьогоднішнім днем, не пляну- 
ючи майбутнього і не маючи охоти жити. 

в) Боязнь електрики: 

Боязнь торкнутися вимикача, страх увімкнути радіо, теле¬ 
фон. Лікареві годі говорити про лікування електрошоком. 


ҐРУПА №3: Після «сироватки правди» 

Відомо, як діється: лікар призначає хемічні засоби пацієнто¬ 
ві, котрий має внутрішній конфлікт, що його неможливо 
розв’язати, та годі змусити пацієнта говорити, вживши перехрес¬ 
ного допиту. Пентотал, що його вводять внутрішньовенно, є речо¬ 
виною, що найчастіше використовують, щоби збутися внутріш¬ 
нього конфлікту, який хворий не може вирішити. Пентотал має 
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звільнити хворого від «чужорідного єства» 11 . В кожному разі тре¬ 
ба звернути увагу на те, що контролювати психічні ускладнення, 
пов’язані з використанням цієї методи, тяжко. Часто хворому зна¬ 
чно гіршає, перебіг хвороби ускладнюється, з’являються нові не- 
передбачувані симптоми. Саме тому цей метод перестали практи¬ 
кувати. 

В Алжирі військові медики та психіятри вигідно скористали 
з можливостів експериментувати в поліцейських дільницях. Так, 
якщо пентотал розв’язує внутрішній конфлікт, він здолає і певний 
політичній бар’єр у алжирських патріотів і дасть полегкістю сум¬ 
лінню ув’язненого, щоби не застосувувати електрику (адже меди¬ 
чні традиції мають полегшувати муки!). Це медичний еквівалент 
«підривної війни». 

Сценарій такий. Розмова зачинається впевняннями: «Я лікар, 
а не поліцейський. Я тут, аби допомогти». Так, за кілька днів лікар 
заживає віри в ув’язненого 12 . Далі: «Я зроблю вам кілька уколів — 
маєте кепський вигляд». Впродовж кількох днів застосовують рі- 
жні види ліків: вітаміни, препарати для стимулювання роботи сер¬ 
ця, глюкозу. На четвертий чи п’ятий день внутрівенно вводять пе¬ 
нтотал і починають допит. 


Поширені психіятричні симптоми 

а) Неперервне повторювання певних фраз. 

Хворий постійно повторює фрази типу: «Я нічого їм не ка¬ 
зав. Повірте мені. Я мовчав», постійно почуваючи тривогу. Хво¬ 
рий часто не певен, чи видав він щось. Він почуває провину за 
свої дії перед товаришами, що їхні імена та адреси він міг виказа- 


11 Насправді, воно геть не є чужорідним. Конфлікт є лише результатом ди¬ 
намічної еволюції особистости, де не може бути «чужорідного тіла». Про¬ 
блема радше у тілі, що опирається повній асиміляції. 

12 Ми можемо також згадати психіатрів з групи «Презенс франсез», які, ко¬ 
ли їх призначили обслідувати ув’язненого, розпочали з того, що хизувалися 
дружбою з адвокатом і стверджували, що вони разом (адвокат і вони) витя¬ 
гнуть ув’язненого з в’язниці. Геть усіх ув’язнених, що їх було піддано цій 
експертизі, ґільйотиновано. Ці психіятри хвалились перед нами цією елега¬ 
нтною манерою зламу «опору». 
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ти, це — відчуття провини тут важить надто багато. Годі запевню- 
вати, що ви вірите його силі духа — свідомість захитано. 

б) Розмивання кордонів між розумово-чуттєвим сприйнят¬ 
тям і дійсністю. 

Хворий не може напевне сказати, є щось чи ні. Він думає, 
але це безпредметові міркування. Хворий загалом не може розрі- 
жнити правду й брехню: все брехня і все правда. 

в) Панічний страх зустрічей віч-на-віч. 

Хворий почуває: щомиті його знов допитуватимуть. 

г) Загальмованість реакцій. 

Пацієнт сторожкий: він пильнує кожного слова, що йому го¬ 
ворять, і ретельно ладиться відповісти. Це спричиняє певну зага¬ 
льмованість, уповільнення психічного сприйняття, уривчастої мо¬ 
ви тощо. Годі казати, що такий хворий відмовляється від внутріш¬ 
ньовенних ін’єкцій. 


ҐРУПА №4: Після «промивання мізків» 

Останнім часом ми багато говорили про «психологічні операції» в 
Алжирі. Не будемо докладно розказувати про ці методи — ми хо¬ 
тіли б ознайомити вас з їхніми психологічними наслідками. Для 
«промивання мізків» ув Алжирі — особливих тортур — є два типи 
центрів. 


1. ДЛЯ ІНТЕЛЄКТУАЛІВ 

Суть полягає у тім, щоб ув’язнений відіграв певну ролю. 
Зрозуміло, до якої психосоціологічної школи належить цей на- 

13 

прямок . 

13 Ми знаємо, що соціальна психотерапія вбилася в силу в США. Симпатики 
вважають, що драма сучасної особистости полягає в тому, що людина не 
важить, а є лише гвинтиком у суспільній машині, що вона акуратно працює. 
Отже, пропонова терапевтів — хай люди мають ріжні ролі в рямцях віднов- 
лювальної діяльности. Можна грати будь-яку ролю, можна навіть змінюва¬ 
ти ролі протягом одного дня, уявно поставити себе на місце будь-кого ин- 
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а) Гра у співпрацю. 

Інтелектуалові пропонують співпрацювати, одразу зазначи¬ 
вши умови: він має торгувати на два базари, вдаючи патріота, 
ув’язненого задля профілактики загострення ситуації. Цей забіг 
має ударити зсередини по національно свідомих елементах. Інте¬ 
лектуал має не тільки співпрацювати зі службою, але й залучати 
опонентів на свій бік підчас «вільних» дискусій. А що він не ви¬ 
явить опонентів, йому їх призначать чи накажуть поводитися так, 
наче вони є. Це елегантний спосіб виявити патріотів, а також ви¬ 
користати їх як інформаторів. 

б) Публічні виступи щодо французької спадщини та позити¬ 
вів колонізації. 

Тут інтелектуалам на допомогу підсилано «політичних рад¬ 
ників» — спеціялістів, що знаються на тубільцях, а надто психо¬ 
логів, соціопсихологів, соціологів тощо. 

в) Дискредитація головних засад Алжирської революції. 

Алжир не є нацією, ніколи нею не був і не буде. 

«Алжирців» не істнує. 

Алжирський патріотизм, це — нісенітниця. 

Так звані феллаги (борці за незалежність), це — авантюрис¬ 
ти, злочинці, бідні та обдурені люди. 

Інтелектуали мають переконливо доповісти з цих тем. Щомі¬ 
сяця їх оцінювано («винагорода»), почерез що визначають — зві¬ 
льнити інтелектуала чи ні. 

г) Жити абсолютно патолоґічним громадським життям. 

Бути самотнім, це — акт повстання, отже інтелектуал по¬ 
стійно має бути «з кимось», «за когось». Не можна мовчати — ду¬ 
мати треба на-голос. 


шого. Психіятри у США нібито значно поступують у груповій соцільній 
психотерапії робітників — ті можуть ідентифікувати себе зі своїми героями. 
Напруженість у стосунках між роботодавцями та працівниками значно по¬ 
меншала. 
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СВІДЧЕННЯ: 

Людині з університетською освітою місяць промивали мізки. 
Одного дня начальство табору, де його утримували, привітало йо¬ 
го поступованням і повідомило, що його небавом звільнять. 

Він не повірив їм: ув’язнених тішили майбутнім звільнен¬ 
ням, а за кілька днів до зазначеної дати організовували сеанс коле¬ 
ктивної критики. Оскільки ув’язнений не демонструє ознак «оду¬ 
жання», його не випускають. За словами психологів, такі сеанси 
часто свідчили про «наявність вірусу націоналізму». 

Проте цього разу його звільнили за добру поведінку. Верта¬ 
ючи до свого міста та до своєї родини, в’язень радіє, що успішно 
виконав ролю, йому призначену. Тепер він може знову взяти 
участь у національній боротьбі та відновити контакти з керівни¬ 
ками цієї боротьби. Саме тут його заскочує жахливий сумнів: а 
що, як він нікого не обдурив — ні тюремників, ні товаришів- 
в’язнів, ні навіть самого себе? 

Де межі гри? 

Отже, потрібно заспокоїти пацієнта, звільнивши його від 
гризоти. 


Поширені психіятричні симптоми 

а) Страх колективних дискусій. 

Щойно зберуться разом троє-четверо людей, у присутніх за¬ 
ходить недовіра одне до одного. 

б) Неможливість пояснити та обстояти якусь думку. 

Думка щодо чогось тут-таки стає своєю супротю. Людина 
може погоджуватись з чимось, одночасно зрікаючись цього. Це, 
безумовно, найбільш неприємна спадщина цієї війни. Одержима 
особистість є результатом «психологічної війни», розв’язаної ко¬ 
лоніалізмом у Алжирі. 
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2. ДЛЯ НЕІНТЕЛЄКТУАЛІВ 

У таких центрах, як Беруаджія, задля одміни особистости не 
зважають на суб’єктивні особливості. Тут накрикують на тіло: йо¬ 
го розбивають, сподіваючись зруйнувати національну свідомість. 
Це справжня «дресура», певна винагорода за те, що людину не то- 
ртуровано, а годовано. 

а) Треба визнати, що не належиш до ФНВ. Про це треба кри¬ 
чати разом з иншими та твердити до одуру. 

б) Ще треба визнати, що колись ти був частиною Фронту на¬ 
ціонального визволення, проте зрозумів, що це не доведе до пуття 
й залишив його. 

Далі треба визнати, що майбутнє Алжиру французьке. Пише 
годі уявити: без Франції Алжир повернеться у середньовіччя. 

Врешті-решт ми — французи. Хай живе Франція! 

В цьому випадкові психічні розлади не є серйозними. Тут 
страждає та просить миру й відпочинку тіло. 


СЕРІЯ Г: Психосоматичні проблеми 

Наслідок колоніальної війни в Алжирі — не лише численні 
розумові розлади. Відтепер є добрі умови, щоби вони заходили. 

Крім власне тортур, що дуже поширені в Алжирі, панує та¬ 
кож своєрідна патологічна атмосфера, що вона змушує медиків- 
практиків говорити про хворого, якому не можуть поставити діаг¬ 
ноз: «Все це зникне, коли закінчиться ця жахлива війна». 

Ми пропонуємо згрупувати у цій четвертій серії розлади, що 
є в алжирців у концентраційних таборах. Характером своїм ці 
хвороби є психосоматичними. Ми називаємо «психосоматичною 
патологією» ґрупу органічних розладів, спричинених війною 14 . 
Психосоматичною — вона має своїм корінням психічний розлад і 
одмінює психіку. Ця патологія — реакція організму, його спроба 
адаптуватись до збройного конфлікту, що заскочив людину, при- 

14 Цей термін, що вказує на ідеалістичне світосприйняття, використовують 
дедалі рідше. Насправді термінологію щодо кортиковісцеральної системи 
запозичено з радянських досліджень, особливо робіт Павлова, добрих уже 
тим, що вони вважають мозок за матрицю, в якій розвивається психіка, тоб¬ 
то не «вповноважують» мозок невластивими йому функціями. 
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чому такий розлад є водночас і симптомом, і ліками. Певніше, 
уважано, що організм (тут ми вже вкотре говоримо про кортикові- 
сцеральну, психосоматичну єдність) вийде сухим із води, вдав¬ 
шись до поганого способу, заощадивши цим на силі. Аби уникну¬ 
ти катастрофи, організм готовий зазнати меншого зла. 

Ця патологія широко знана сьогодні, тоді як ріжноманітні лі¬ 
кувальні методики (релаксація, навіювання) є непевними. За дру¬ 
гої світової війни в Англії під час бомбардувань і в Радянському 
Союзі в обложених сталінградців цих розладів більшало. Ми дуже 
добре знаємо, що не конче бути раненим, щоби війна боліла тілом 
і душею. Кожна війна викликала до життя свої ріжновиди корті - 
ковісцеральних хвороб, і війна в Алжирі також. Якщо лишити на 
боці трупу г), що про неї йтиметься, всі розлади, що бачимо в Ал¬ 
жирі, описано як притаманні періодові війни, «клясичні» до пев¬ 
ної міри. Думаємо, що саме група г) є специфічною, такою, що яв¬ 
ляє особливості колоніяльної війни в Алжирі. Цей особливий вид 
патології (загальне скорочення м’язів) привернув нашу увагу до 
початку революції. Проте лікарі, що ставали перед ним, описували 
його як «природне» тавро хворого тубільця, особливість його нер¬ 
вової системи, або твердили, що знайшли докази превалювання 
позапірамідальної системи у колонізованих 15 . Насправді це скоро¬ 
чення є просто постуральним відображенням на мускульному рів¬ 
ні в колонізованого, що свідчить за його відмову коритися колоні- 
яльній владі. 


Поширені психіятричні симптоми 

а) Виразка шлунка. 

Дуже часті болі, особливо вночі, супроводжувані блюван¬ 
ням, втратою ваги, іноді смутком і гнівливістю. Важливо зазначи¬ 
ти, що пацієнти переважно дуже молоді — 18-25 років. Зазвичай 
ми ніколи не радимо хірургічного втручання; у двох випадках за¬ 
стосувалася гастректомія. У цих же двох випадках впродовж року 
хворі потребували додаткового хірургічного втручання. 


15 Що вище місце істота посідає на неврологічній шкалі, то менше вона є 
позапірамідальною. Як бачимо, все ніби правильно. 
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б) Ниркові кольки. 

У цьому випадку це знову нічні болі. Очевидно, що цього не 
можна завбачити. Такі кольки можуть бути — хоч і зрідка — у 14- 
ти — 16-ти річних дітей. 

в) Менструальні проблеми. 

Ця патологія є дуже відомою, тому ми не будемо докладно 
вивчати її. Найчастіше жінки не мають менструації 3-4 місяці чи 
менструація супроводжувана сильним болем. 

г) Безсоння, викликане ідіопатичним тремтінням. 

Йдеться за молодь, що не може спати через тремтіння, що 
воно загалом нагадує симптоми хвороби Паркінсона. В цьому ви¬ 
падку деякі «високі наукові мужі» говорять про позапірамідаль- 
ний детермінізм! 

д) Дочасна сивина. 

У тих, хто вижив після допитів, нагло — частково або геть 
— сивіє волосся. Дуже часто ці проблеми супроводжувані астені¬ 
єю та знеохотою, також статевою імпотенцією. 

е) Конвульсивна тахікардія. 

Серцебиття нагло більшає до 120, 130, 140 ударів на хвили¬ 
ну. Ця тахікардія супроводжувана тривогою і чуттям невибавної 
смерти; наприкінці кризи бачимо побільшеною пітливістю. 

ж) Загальне скорочення та нерухомість м’язів. 

Йдеться про чоловіків, яким украй тяжко рухатися (у двох 
випадках симптоми проявилися дуже різко): підійматися схода¬ 
ми, швидко йти чи бігти. Причина — характерна ригідність, що 
неминуче свідчить про меншу активність певних областей голо¬ 
вного мозку (ядра сірої речовини). Боляче рухатися навіть поволі. 
Зігнути нижні кінцівки у пасивний спосіб практично неможливо. 
Розслаблення також не дається. Видається, що пацієнт є нерухо¬ 
ма одноцілість, не годна самотужки зігнутися чи розслабитися. 
На виду є ознаки розгублености. 
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Хворий, здається, не може опанувати свої нерви. Він у че¬ 
канні, постійно напружений — між життям і смертю. Як сказав 
мені один пацієнт: «Ви бачите, я вже такий нерухомий, що подіб¬ 
ний до трупа» 16 . 


16 Навряд чи треба казати, що тут — істеричний приступ. 
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Від жадання злочину північ¬ 
но африканцями ДО ВІЙНИ ЗА 

НАЦІОНАЛЬНУ НЕЗАЛЕЖНІСТЬ 


Неможливо визволити лише свій нарід. Борючися, треба що¬ 
разу нагадувати людям і собі — надто собі — про всю повність 
людини. Треба пригадати історію — історію людини, скривдженої 
людиною, і творити умови для зобачення свого народу з иншими 
народами. 

Правдивим завданням бійців — учасників збройної бороть¬ 
би, війни за національне визволення — є щоденне означення міри 
приниження, чиненого колоніялізмом. Інколи бійці певні, що вони 
оце збурять свій народ, вивівши його з темряви. Боєць часто пе¬ 
вен, що має не тільки розгромити ворожі сили, але й здолати всю 
ту розпуку, що поймає колонізованих. Гноблення ще болить, але 
ціла людина може постати тільки результатом визвольної бороть¬ 
би, вернувши собі свої права. Це рішає. Переможна звитяжна бо¬ 
ротьба не тільки вертає народові його права — вона також спов¬ 
няє цей народ сутністю, гуртує його і робить його однорідним. 
Адже колоніалізм не просто позбавив колонізованих особистости 
— він знеособив їх і на колективному рівні, й на рівні суспільного 
ладу. Колонізовані вважають, що їхнє суспільне значення обме¬ 
жено на громадці індивідів, що вони мають хвалити колонізатора 
вже за те, що істнують. 

Боротьба, що її провадять люди за своє визволення, обов’язує 
їх — стосовно конкретних обставин — відмовитися від так званих 
істин, накинених колоніальним адмініструванням, військовою 
окупацією й економічною експлоатацією, або підважити ці істини. 
І лише збройна боротьба може справді викрити цю брехню, 
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що загніздилася в людині та буквально нівечить найбільш свідо¬ 
мих з-поміж нас. 

Як часто у Парижі, в Ексі, в Алжирі, в Бас-Тері ми бачили, як 
люди з колонізованих країн удатно спростовували міт про ледачо¬ 
го чорношкірого з Алжиру чи В’єтнаму. Проте істина в тім, що за 
колоніалізму працьовитий фелах або негр, що збавляє себе відпо¬ 
чинку, — патологія. Ледарство колонізованого, це — свідомий са¬ 
ботаж колоніальної машини, це — з біологічного огляду — чудова 
система самозахисту і в кожному випадку це вадить окупаційній 
владі захопити всю країну. 

Ліси та болота завжди були підпорою для колонізованих у 
їхній боротьбі та були їхнім природнім союзником. Це треба зро¬ 
зуміти та покинути твердити, що негр є добрим працівником, а 
араб — таким землеробом, що куди твоє діло. За колоніяльного 
режиму позиція негра й араба полягає в тім, щоб не ворухнути па¬ 
льцем — не допомагати загарбникові змикати лабета навколо його 
жертви. Завдання колонізованого, що він ще не свідомий політич¬ 
но чи ще не вирішив розпочати боротьбу проти загарбання, поля¬ 
гає у тім, щоб з нього буквально нічого не можна було «видерти». 
Це чітка відмова співпрацювати чи принаймні мінімальна спів¬ 
праця. 

Ці спостереження, що стосуються ставлення корінного насе¬ 
лення до роботи, можна прикласти також і до законів, установлю¬ 
ваних загарбником, сплати зборів і податків та відносин з колоні¬ 
альною системою загалом. У колоніальній системі «безкоштов¬ 
но», «щирість» і «чесність» — обіцянка-цяцянка. Протягом остан¬ 
ніх років я мав змогу перевірити традиційне твердження, що чес¬ 
ність, гідність і сумлінність справді важать у контексті національ¬ 
ної та міжнародної єдности. Після того, як вас і ваших товаришів 
загнано у кут, як собак, вам нічого не лишається, як вжити всіх 
можливих заходів, щоби відновити власні людські права. Тому ви 
маєте бити до останньої кулі, тиснути яка змога на своє катоване 
тіло, щоби його загублена душа знову набула свого звичної подо¬ 
би. За останні роки я міг бачити у Алжирі, пошматованому вій¬ 
ною, гідність, самопожертву, любов до життя, презирство до сме- 
рти, що були надзвичайно сильними. Йдеться не про оспівування 
борців за національне визволення — йдеться про банальну конс¬ 
татацію факту, що його визнають навіть найголінніші колонізато- 
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ри: алжирський боєць бореться і помирає у свій особливий спосіб, 
і жаден іслам чи рай не здатні пояснити цю щиру самопожертву, 
коли заходить за захист людей чи прикриття товаришів. Далі за¬ 
ходить обтяжлива тиша, проте тіло кричить, — тиша сповнює ка¬ 
та. Дозвольте зауважити тут дуже давній закон: ніхто не вільний 
лишатися незворушливим, коли рух починає нація, коли людина 
вимагає безмежної людяности і домагається своїх прав. 

Однією з характеристик алжирців, виявленою за часів коло¬ 
ніалізму, була їхня злочинність. До 1954 магістрати, поліцейські, 
адвокати, журналісти та лікарі в один голос годилися, що злочин¬ 
ність в Алжирі є проблемою. Стверджували, що алжирці, це — 
природжені злочинці. Теорію базували на відповідних наукових 
доказах. Цю теорію більше як двадцять років викладали по уні¬ 
верситетах. Алжирські студенти-медики здобували саме цю осві¬ 
ту, та помалу верхівка, змирившись з колоніалізмом, звикла до та¬ 
вра, що алжирський народ є зроду ледачим, брехливим, злочин¬ 
ним, що алжирці — природжені крадії. 

Повторимо тут засади цієї офіційної теорії, нагадаємо її за¬ 
сновки та «наукове» обгрунтування. Потім ми вивчимо факти та 
наново витлумачимо їх. 

Для алжирця вбити людину — як дурному з гори збігти: це 
факт, скажуть вам представники судової влади, адже чотири з 
п’яти судових позовів були щодо побиття і завдання тілесних 
ушкоджень. Рівень злочинности в Алжирі є одним з найвищих у 
світі, кажуть нам. Йдеться не про дрібні правопорушення. Коли 
алжирці (і це стосується всіх північноафриканців) порушують за¬ 
кон, вони доходять до краю. 

Алжирець вбиває жорстоко: з усіх видів зброї перевагу він 
віддає ножеві. Магістрати, що «знають країну», витворили тут ці¬ 
лу філософію. Так, кабілам до душі пістолет або рушниця. Араби 
загалом надають перевагу ножеві. Деяким магістратам видається, 
що алжирцеві конче бачити кров. Алжирці, скажуть вам, потре¬ 
бують відчувати розкіш крови, буквально купатись у крові жерт¬ 
ви. Ці магістрати, поліцейські, лікарі напрочуд серйозно твердять 
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про зв'язок між мусульманством і кров’ю 17 . Є магістрати, що запе¬ 
вняють, що для алжирця вбити людину, це — перш за все перері¬ 
зати їй горло. Жорстокість алжирця проявляється у кількості на¬ 
несених ран, причому деякі з них зайві, оскільки жертву на час їх 
нанесення вже було вбито. Розтин показує один незаперечний 
факт: вбивця, завдавши великої кількости ран, хотів би вбити 
у п’ять. 

Алжирець вбиває навмання: дуже часто магістрати та полі¬ 
цейські не можуть збагнути мотивів убивства — був це жест, на¬ 
тяк, драстичне зауваження, сварки біля оливкового дерева, що на¬ 
лежить до громадської власности, тварина, що на кілька метрів 
вийшла за свою територію. Мавши ці вбивства (іноді подвійними 
або потрійними), вважають, що має бути певний мотив, проте 
врешті-решт установлюють, що причиною вбивства була прості¬ 
сінька банальність. Тому часто заходить враження, що громада 
приховує справжні причини вбивств. 

Нарешті стосовно розбійних нападів: алжирці завжди вди¬ 
раються до приміщень, часто не тільки грабують, але й вбивають, 
у кожному разі фізично нападають на хазяїна. 

Все, стосовне алжирської злочинности, таке явне, що його 
систематизували. 

Оскільки подібне бачили в Тунісі та Марокко (проте не ро¬ 
били таких «очевидних» висновків), говорено саме про північно- 
африканську злочинність. Кілька команд алжирського факультету, 
керовані професором психіятрії Поро, протягом тридцятиріччя 
працювали, визначаючи форми, яких прибирає ця кримінальність, 
і пояснювали її з соціологічного, функційного та анатомічного по¬ 
глядів. 

Ми користатимемо тут із результатів дослідницької роботи 
щодо цього питання, провадженої психіятричною школою алжир¬ 
ського факультету. Висновлене з дослідження обговорювали на 
відповідних лекціях катедри психіятрії двадцять із гаком років. 

Саме цим духом дихали на алжирському факультеті дипло¬ 
мовані фахівці, що їм товкмачено, що алжирці — злочинці зроду. 


17 Насправді ми знаємо, що іслам забороняє своїм вірянам їсти м'ясо, якщо 
вони не певні, що кров було злито з тварини; саме тому тварині перерізають 
горло. 
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Ба більше, я пам’ятаю тих з нас, що цілком серйозно розвивали ці 
теорії та промовляли: «У це тяжко повірити, але це науковий 
факт». 

Північноафриканець є злочинною особистістю, чий хижий 
інстинкт є загальнознаним і чию граничну агресивність також до¬ 
бре знати. Північноафриканець завжди вдається до крайнощів, і 
загалом йому ніколи не можна вірити. Сьогодні він твій найліп¬ 
ший друг — завтра найбільший ворог. Він не розуміє нюансів, ка¬ 
ртезіанство є для нього геть чужим, почуття рівноваги, виважено- 
сти та розміркованости не сумісні з його природою. Жадоба наси¬ 
льства в північноафриканців передається спадково. Алжирець, 
зроду імпульсивний, не може опанувати себе і стримувати свої 
імпульси. 

Будьмо чесними: ця імпульсивність має агресивний характер, 
вона смертоносна. Саме так пояснюють незвичайну поведінку ме¬ 
ланхолійних алжирців. Перед французькими психіятрами в Алжи¬ 
рі постало складне питання: вони знають, що пацієнт, схильний до 
меланхолії, схильний також і до самогубства. А меланхолійний 
алжирець убиває. Ця хвороба моральної свідомости, супроводжу¬ 
вана почуттям провини та схильністю до самовбивства, в алжир¬ 
ців набуває форми жадоби вбивства. Меланхолійні алжирці не чи¬ 
нять самогубств — вони вбивають. Пильну аналізу цієї меланхолії 
убивці, що її зробив професор Поро, вмістив його учень Монсерр, 
пишучи дисертацію. 

Як алжирська школа тлумачить цю аномалію? Найперше 
стверджує, що вбити себе означає звернутись до себе, подивитись 
на себе, вдатися до самоаналізи. Алжирець бунтує проти себе. Пі¬ 
внічноафриканець не має внутрішнього світу. Навпаки — північ¬ 
ноафриканець збувається неспокою, займаючи перехожих. Він-бо 
не аналізує. Оскільки меланхолія — розлад моральної свідомости, 
зрозуміло, що алжирець може страждати лише на псевдомеланхо- 
лію, коли взяти до уваги знану нестійкість їхньої свідомости та 
слабкість морального духу. Ця негодність алжирця проаналізувати 
ситуацію, побачити проблему чужими очима є цілком ясною, як¬ 
що ми згадаємо про дві кляси причинности, виявлені французьки¬ 
ми психіятрами. 

Найперше вивчимо розумові можливості. Алжирець є розу¬ 
мово відсталим. Щоби зрозуміти, що це означає, треба вдатися до 
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сєміолоґії, установленої алжирською школою. Корінне населення 
характеризоване в такий спосіб: 

— аемоційність (повна чи майже повна); 

— довірливість, схильність до навіювань; 

— надзвичайна впертість; 

— психіка дитинна, але без допитливости західної дитини; 

— непослідовність і схильність діяти під зовнішнім впли- 

18 

вом . 

Алжирець не осягає ситуації загалом. Питання, якими він 
переймається, завжди дріб’язкові, їх годі синтезувати. Пуантиліст, 
що його ваблять окремі предмети, затрачений у дрібничках, нечу¬ 
лий до ідей і не годний осягнути понять. Мовлення мінімальне. 
Жести зазвичай є імпульсивними і агресивними. Неспроможний 
дати раду деталям, зібраним докупи, алжирець виокремлює скла¬ 
дові і вважає частину за ціле. Так, він демонструє загальні реакції, 
що їх викликають незначні стимули чи навіть банальні речі, такі, 
як фігове дерево, жест або чужа вівця на його землі. Вроджена аг¬ 
ресивність шукає виходу та заходить із найменшого приводу. Це 

. • 19 

правдива агресія . 

Описавши, алжирська школа пояснює. 1935 року на конгресі 
французьких психологів-неврологів у Брюсселі професор Поро 
науково обгрунтував свою теорію. Обговорюючи результати до¬ 
слідження Барука щодо істерії, він відзначив, що «тубільці Півні¬ 
чної Африки, чия кора головного мозку та рефлекси недорозвине¬ 
ні, дуже примітивні і живуть власне інстинктами, вегетативно; 
процеси регульовано переважно проміжним мозком». 

Щоб осягнути важливість цього відкриття професора Поро, 
треба згадати, що людина, коли ми порівняємо її з иншими хребе¬ 
тними, ріжниться від них корою головного мозку. Проміжний мо- 


18 Ргоїе$$еиг А. Рогої, Аппаїез МесІісо-Р8ускоІо§щие8 [А. Поро. Медико- 
психологічні записи], 1918. 

19 Один старший магістрат з алжирського суду стверджував, що ця агресив¬ 
ність алжирців є проявом їхньої любови до «фантастичного». «Ми не праві, 
— заявив він 1955 року, — що віримо, що весь цей бунт політичний. Прос¬ 
то час від часу має знаходити свій вихід ця їхня жадоба битися!» Якби ан¬ 
трополог створив низку проективних тестів й ігор, що абсорбували би зага¬ 
льні агресивні інстинкти колонізованого, революції в Ауресі в 1955-1956 
роках могло б і не бути. 
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зок є однією з найпримітивніших ділянок мозку в людей, і в лю¬ 
дини, на відміну від инших хребетних, керівні ситнали йдуть саме 
з кори головного мозку. 

Для професора Поро життя корінного населення Північної 
Африки кероване діяльністю проміжного мозку. Себто цим він 
хоче сказати, що корінне населення Африки не має кори головно¬ 
го мозку. Професор Поро не відмагається і в квітні 1939 року у га¬ 
зеті «Сюд медікаль е кірургікаль» уточнює, що він і його учень 
Суттер, професор психіятрії з Алжиру, дійшли таких висновків: 
«Примітивізм, це — не відсутність зрілости або перестанок в пси¬ 
хічному розвиткові. Це соціальний стан, що сягнув межі свого 
розвитку та послідовне пристосування до життя, вельми відмінно¬ 
го від нашого». Нарешті, професор доходить до самих основ докт¬ 
рини: цей примітивізм є не лише способом життя, що є результа¬ 
том особливого виховання, — його джерела глибші, і ми навіть 
вважаємо, що його субстрат міститься у специфічній побудові ар¬ 
хітектоніки або, принаймні, у динамічній ієрархічній організації 
нервової системи. Як бачимо, імпульсивність алжирця, частота та 
характер вбивств, сталий потяг до злочинности, його примітивізм 
не є припадковими. Бачимо сукупну модель поведінки, життя, що 
пояснюване наукою. Алжирець не має кори головного мозку, або 
— певніше — він керований проміжним мозком, як нижчі хребет¬ 
ні. Функції кори головного мозку, якщо вони взагалі істнують, 
дуже слабко виражені та практично не важать для динаміки діяль- 
ности мозку. Тут немає ні таємниці, ні парадоксу: колонізаторська 
нехіть доручити корінному населенню щось відповідальне не є 
проявом расизму або патерналізму, а лише науковою оцінкою об¬ 
межених біологічних можливостей колонізованого. 

Завершимо цей огляд висновками, що їх зробив, досліджую¬ 
чи Африку, доктор Каротерс, фахівець Всесвітньої Організації 
Здоров’я. Цей міжнародний експерт у своїй книжці, що вийшла 
1954 року, виклав основні результати досліджень 20 . 

Доктор Каротерс практикував у центральній та східній Аф¬ 
риці, проте його висновки тотожні висновкам північноафри- 


20 СагоіЬег§, РзускоІо§іе погтаїе еі раікоІо§щие сіє ГА/гісаіп [Каротерс. Но¬ 
рмальний і патологічний душевний лик африканця], Еґисіез Еґкпо- 
Рзускіаігщиез. Ма 880 п есіііеиг. 
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канської ніколи. Адже міжнародний експерт стверджує, що «аф¬ 
риканці дуже мало користають з лобових частин мозку. Обмежене 
використання лобових частин — оце й усі особливості африкансь¬ 
кої психіятрії» 21 . 

Щоби його думку добре затямили, доктор Каротерс проілюс¬ 
трував її вельми «живим» порівнянням. Він сказав, що типовий 
африканець, це — європеєць, що зазнав лоботоміі. Ми знаємо, що 
англосаксонська школа вважає, що знайшла радикальні способи 
лікування деяких серйозних форм психічних захворювань, вдаю¬ 
чись до «виключення» лобових частин мозку. Проте через серйоз¬ 
ну шкоду, завдавану особистості почерез цю методу, до неї пере¬ 
стали вдаватися. За словами доктора Каротерса, подібність норма¬ 
льного корінного африканця і лоботомованого європейця вражає. 

Вивчивши роботи ріжних авторів, що працювали в Африці, 
доктор Каротерс висновує, що заклав основи єдиного, універсаль¬ 
ного поняття «африканець». «Йдеться за дані», — пише він, — 
«що їх не можна втулити до категорії „європеєць”. їх було зібрано 
у ріжних регіонах на сході, заході та півдні Африки, причому за¬ 
галом автори мали небагато або геть не мали відомостей про ро¬ 
боти инших. Подібність цих робіт упадає в око» 22 . 

Також варто зазначити, що доктор Каротерс визначив повс¬ 
тання Мав-Мав як вираження комплексу несвідомого розчаруван¬ 
ня, що його можна було уникнути в науковий спосіб за допомогою 
психологічних адаптацій. 

Отже, незвичайну поведінку (кількість кримінальних злочи¬ 
нів, вчинених алжирцями, та банальність їх мотивів, напади, що 
завжди кровопролитні та вбивчі) становила для спостерігачів най¬ 
більшу проблему за дослідження. Запропоноване пояснення, що 
згодом увійшло до навчальних програм університетів, було зреш¬ 
тою таким: безтурботність північноафриканця та його розумова й 
соціальна неспроможність, його майже тваринна імпульсивність 
пояснювана структурою мозку тубільця. Схильність північноаф¬ 
риканця коїти немотивовані злочини, це — переклад на мову по¬ 
ведінки певної організації нервової системи. Це зрозуміла з невро¬ 
логічного погляду реакція, природна для біологічно організованої 


Ор.сіі., р. 176. 
Ор.сіі., р. 178. 
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речи. Невикористання лобових частин підчас мозкової діяльности 
пояснює лінь тубільця, його злочини, крадіжки, правопорушення, 
брехню. Заступник префекта, а нині префект, казав мені: «До тих, 
хто слухає лише інстинктів, хто сліпо кориться законам своєї при¬ 
роди, треба ставитися суворо та безжально. Треба приборкувати, а 
не намагатися зрозуміти, апелювати до розуму». «Дисципліна», 
«приборкання», «підкорення», «втихомирення» є найбільш попу¬ 
лярними словами серед колоніялістів на окупованих землях. 

Ми поклали так багато часу, щоб розглянути теорії, пропо¬ 
новані науковцями-колоніялістами, не так для того, щоб показати 
їхню злиденність і абсурдність, як для того, щоб порушити дуже 
важливе теоретичне та практичне питання. Насправді з-поміж пи¬ 
тань, порушених революцією та обговорюваних на дискусіях що¬ 
до політичної просвіти та демістифікації, злочинність алжирсько¬ 
го гурту вивчали не досить. Але сталося так, що деякі дискусії на 
цю тему були такими плідними, що ми краще зрозуміли поняття 
суспільного й індивідуального визволення і могли глибше вивчи¬ 
ти його. Коли про злочинність серед алжирців говорять керівники 
та рядові у саму революцію, коли мова заходить за середні показ¬ 
ники злочинів, правопорушень, крадіжок до революції, коли тлу¬ 
мачать, що природа злочину або частота правопорушень залежить 
від відносин між чоловіками і жінками, а також між людьми і 
державою, і коли всі розуміють це; коли ми бачимо, як у нас на 
очах нищиться стереотип про алжирця чи північноафрикаиця як 
про природженого злочинця (а цей стереотип уївся і у свідомість 
алжирців, бо ж «всі ми запальні, любимо побитись, погані, отакі- 
от...»), тоді можна бути певним, що революція прогресує. 

Важлива теоретична проблема полягає в тім, що необхідно 
повсякчас і всюди роз’яснювати, викривати та наполегливо збува¬ 
тися образи людини, що істиує всередині нас. Не треба чекати, 
поки нація зродить нових людей. Не треба чекати того, що людина 
зміниться наслідком революційних процесів. Це правда, що ці два 
процеси є важливими, але свідомості треба допомагати. Якщо ре¬ 
волюційна практика має бути вповні визвольною і плідною, треба 
за все відповідати. Людина надто почуває потребу звести події в 
одне, взятись за усе і з усім впоратись, відповісти за все. Відтепер 
свідомість не боїться подумки звертатися до минулого чи, якщо 
треба, перебувати, чекати. Тому, коли бойовий загін рушає на за- 
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вдання, успішна засідка означає не передишку, а скоріше сиґнал 
— рухатися вперед, поступовати, бо все має рухатися як одноці- 
лість. 

Так, алжирець мимоволі згоджувався з вердиктом магістратів 
і поліцейських 23 . Отже, ми мали розглянути цей бік залюблення в 
свої злочинні нахили в алжирця як прояв справжньої мужности та 
вивчити це з огляду на колоніяльну історію. Ми мали показати, 
наприклад, що злочинність алжирців у Франції суттєво ріжниться 
від злочинности в колонізованому Алжирі. 

Друга важлива заувага: в Алжирі злочинність серед алжир¬ 
ців, це — питання фактично потаймирне. Алжирці грабували один 
одного, різали один одного та вбивали один одного. В Алжирі же¬ 
ртвами алжирців рідко ставали французи, й алжирці уникали би¬ 
тися з французами. Тоді як у Франції емігранти створили злочинні 
угруповування без етнічних або соціальних обмежувань. 

У Франції злочинність серед алжирців зменшується. Злочин¬ 
ні дії спрямовано переважно проти французів і їхні мотиви є геть 
новими. Один парадокс, одначе, добре допоміг нам розтлумачити 
бійцям це явище: було встановлено, що після 1954 року майже 
зникли злочини за загальним правом. Зникли суперечки через не¬ 
значні дрібниці, що призводили б до смерти. Немає наглого гніву 
через те, що буцімто сусід побачив, який в моєї дружини лоб або 
ліве плече. Національна боротьба, здається, поглинула весь гнів і 
забрала собі всі емоційні та стихійні реакції. Французькі судді й 
адвокати вже звернули на це увагу, але зауважити це і зрозуміти 
причини цього мав ще й боєць. 

Ми пояснили це. 

Чи можна сказати так, що війна — сприявши остаточному 
визволенню колективної аґресивности — цілком природно робить 
загарбника жертвою вбивств? Загальновідомо, що великі соціяльні 


23 Очевидно, що ототожнення з цим образом, вигаданим європейцями, було 
дуже неоднозначним. Насправді європеєць, здавалося, так само неоднозна¬ 
чно признавав рацію ґвалтівному, збудливому, пристрасному, жорстокому, 
ревнивому, зарозумілому, гордому алжирцеві, що радо зударився б із ки¬ 
мось через марницю чи недоладне слово, або й убився б наслідком цього 
зудару. Зазначимо, між иншим, що в своєму ставленні до французів з мет¬ 
рополії алжирські європейці, як правило, чимдалі частіше ототожнюють 
себе з цим образом алжирця, протиставляючись так французам. 
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зрушення зменшують рівень злочинности та кількість психічних 
розладів. Отже, зменшення рівня злочинности серед алжирців чу¬ 
дово пояснюване війною, що роздирає Алжир навпіл і штовхає 
судову та адміністративну машину зайняти сторону супротивника. 

Але в тих країнах Магрибу, що вже звільнилися, так було 
підчас боротьби за визволення і є тепер, по проголошенню неза- 
лежности. Тому, здається, колоніяльний контекст є досить своєрі¬ 
дним, щоби переосмислити причини злочинности. Саме це ми і 
зробили для бійців. Сьогодні кожен з нас знає, що злочинність се¬ 
ред алжирців має не спадковий характер і не залежить від будови 
нервової системи. Алжирська війна, як і всі національно-визвольні 
війни, висуває на перший плян справжніх героїв. У колоніальних 
умовах, як ми вже зазначали, тубільці боролися між собою. Вони, 
як правило, використовували одне одного як екрани, і кожен при¬ 
кривав національного ворога собою від сусіда. Коли втомлений 
після важкого шістнадцятигодинного робочого дня місцевий лягав 
відпочити на свій матрац, і дитина з того боку житла, за тканин¬ 
ною перегородкою, починала плакати і заважати йому спати, так 
траплялось, що це був маленький алжирець. Коли він йшов проси¬ 
ти трохи манки або трохи олії у бакалійника, якому він вже був 
винен кілька сотень франків, а той йому відмовляв, заходила не¬ 
нависть та непереборне бажання вбити його, а бакалійник теж був 
алжирцем. Коли він протягом багатьох тижнів жив собі тихенько, 
а одного дня його заскочує каїд, що вимагає сплатити «податки», 
він навіть не мав розкоші зненавидіти європейського адміністра¬ 
тора: об’єктом його ненависти є каїд, і він є алжирцем. 

Щодня переживаючи палке бажання вбити когось — через 
голод, через виселення зі своєї кімнати, бо не сплачено оренду, 
через виснажену матір, дітей, худих, як скелети, втрачені робочі 
місця, безробітних, що наче ворони обсіли майстра, — тубілець 
бачить запеклого ворога в своєму сусіді. Якщо він забивається 
своїми босими ногами за великий камінь посеред дороги, то це мі¬ 
сцевий поклав його там; а ті кілька маслин, що їх він збирався зі¬ 
брати, прийшли і з'їли вночі діти X. За часів колоніяльного прав¬ 
ління в Алжирі та в инших місцях багато накоєно лише з-за кіль¬ 
кох фунтів манки. За це вбивали. Щоби зрозуміти це, треба мати 
уяву. Або пам’ять. У концентраційних таборах люди вбивали одне 
одного через шматок хліба. Я пам'ятаю одну жахливу сцену. Це 
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було в Орані 1944 року. З військового табору, звідки ми мали ви¬ 
ступати, салдати кидали шматочки хліба алжирським дітлахам, а 
ті билися за них запекло, люто. Ветеринари могли би пояснити та¬ 
ку поведінку за допомогою відомого «почережного клювання», 
що його можна спостерігати на сільських подвір’ях. Зерно розки¬ 
дають, і заходить нещадне змагання. Найсильніші птахи з’їдають 
усі зерна, тоді як инші, менш агресивні, не наїдаються. Кожна ко¬ 
лонія може стати величезним сільським подвір’ям, великим кон¬ 
центраційним табором, де діє один закон — закон ножа. 

В Алжирі, як зачалась національно-визвольна війна, все од- 
мінилося. Запас харчів цілої родини або матчу можуть зопалу 
віддати місцевій бойовій трупі. Єдиного осла родини можуть по¬ 
зичити, щоби перевезти пораненого бійця, і коли за кілька днів 
власник дізнається про смерть своєї тварини, вбитої кулеметним 
вогнем з літака, він не лаятиметься і не грозитиме. Він не питати¬ 
ме про віслюка, але турботливо цікавитиметься, чи в безпеці по¬ 
ранений і чи не постраждав він. 

За колоніяльного панування за буханець хліба або кволу вів¬ 
цю можна було піти на все. Стосунки з матерією, із зовнішнім сві¬ 
том, з історією за колоніалізму обмежуються на стосунках з їжею. 
Для колонізованого, пригнобленого, як в Алжирі, жити означає не 
втілювати моральні цінності чи знайти себе в роботі з покращення 
і розвитку світу. Жити означає просто не померти. Кожний новий 
день, це — перемога. Не результат важкої роботи, але відчуття пе¬ 
ремоги, що тріюмфує над життям. Таким чином, лінощі або 
їдження сусідової трави вівцею є не запереченням права власнос- 
ти, правопорушенням, браком поваги. Це замах на вбивство. Ба¬ 
чивши, як в Кабилії чоловіки та жінки впродовж тижнів ходять по 
землю до полонини і носять її в маленьких кошиках, розумієш, що 
крадіжка, це — не просто якась непевна справа, але замах на 
вбивство. Всі прагнення обмежуються на тому, щоби бодай чи¬ 
мось — байдуже чим — набити живіт. Кого за це карати? Францу¬ 
зи в долині: поліція, армія, танки. У горах самі алжирці. Вище рай 
з обіцянками загробного життя; внизу — французи з дуже конкре¬ 
тними обіцянками в'язниці, побиття і страти. Мусиш діяти проти 
себе. Тут проявляється суть цієї ненависти до себе, що вона є ха¬ 
рактерною для зударів на расовому грунті в сегрегованих суспіль¬ 
ствах. 
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Злочинність серед алжирців, імпульсивність і жорстокість 
вбивств, зчинюваних ними, є наслідком не будови їхньої нервової 
системи чи особливої вдачі, але колоніяльної ситуації. Те, що ал¬ 
жирські бійці обговорювали це, що вони не боялися сумнитися 
щодо слушности думок, накинутих їм підчас колоніялізму, що во¬ 
ни усвідомили, що всі вони були екранами один для одного і що 
насправді кожний чоловік вчиняв самогубство, коли нападав на 
свого сусіда, — все це надзвичайно важило для формування рево¬ 
люційної свідомости. Ще раз: колонізований, що постає проти са¬ 
мого себе, бореться за те, щоб покласти край гнобленню. Але він 
має рівною мірою знищувати всі хибні уявлення, навіяні йому за¬ 
гарбником. За колоніяльного режиму, такого, як в Алжирі, уяв¬ 
лення, що їх ширив колоніялізм, вплинули не тільки на європей¬ 
ську меншість, а й на алжирців. Особистість має визволитися все¬ 
бічно. Засідка або перестрілка, тортури чи вбивство товаришів по¬ 
силюють жадобу перемоги, пробуджують несвідоме та живлять 
уяву. Коли вся нація заходить у рух, нова людина не є наперед ви¬ 
значеним продуктом цієї нації, але співістнує з нею, дорослішає з 
нею, перемагає з нею. Ця діялектична умова пояснює стриманість, 
що з нею реагують на заходи пом’якшення колоніяльного режиму 
чи його реформування. Незалежність, це — не чарівне слово, а не¬ 
одмінна умова істнування чоловіків і жінок, що дійсно звільни¬ 
лись, або иншими словами, умова дійсного оволодіння всіма ма¬ 
теріальними засобами, що уможливлюють докорінне перетворен¬ 
ня суспільства. 
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Товариші, нумо змінимо курс. Струсімо із себе непроглядну 
темряву, що в ній ми заблукали, й рушимо далі. Ми маємо зустрі¬ 
ти прийдешній день всебічно озброєними, ми не повинні втрача¬ 
ти пильности та рішучости. 

Нам треба облишити марні мрії, відкинути давні вірування і 
залишити старих друзів. Не гаятимемо часу, лементуючи або імі¬ 
туючи. Облишимо ж Европу, що без угаву торочить про людину, 
а сама нищить її всюди — на всіх перехрестях усіх міст, в усіх 
куточках світу! 

Минули століття відтоді, як Европа зупинила розвиток ин- 
ших людей і підкорила їх в ім’я своїх намірів і заради своєї сла¬ 
ви; минули століття відтоді, як в ім'я якогось удаваного «духов¬ 
ного досвіду» вона закріпачила майже все людство. Погляньте 
лишень, як його сьогодні затисли межи атомним знищенням і ду¬ 
ховним занепадом. 

Хоча у себе вдома Европа може похвалитися багатьма дося¬ 
гненнями. 

Европа очолила світ з ентузіазмом, цинізмом і жорстокістю. 
Бачите, як росте і більшає тінь від її пам'ятників. Кожен європей¬ 
ський пам'ятник розширює простір і збагачує думку. Европа від¬ 
кинула не тільки всяке смиренство і скромність, а й усяку турбо¬ 
тливість і ніжність. 

Для людей вона завжди мала лише скупість і убогість, лю¬ 
дей вона жорстоко вбивала. 
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Отже, браття, як же ми не розуміємо, що у нас є дещо важ¬ 
ливіше, ніж наслідувати цю Европу. 

Европою, яка ніколи не переставала говорити про людину, 
яка постійно проголошувала, що вона турбується лише про лю¬ 
дину; тепер ми знаємо, яких страждань коштувала людству кож¬ 
на перемога її духу. 

Отже, товариші, європейську гру закінчено, треба шукати 
чогось иншого. Сьогодні ми можемо все, якщо тільки не будемо 
наслідувати Европу, якщо тільки звільнимось від одержимого 
бажання наздогнати Европу. 

Европа мчить на такій божевільній швидкості, що вона втра¬ 
тила будь-який контроль, будь-який розум і, засліплена, наближа¬ 
ється до прірви, від якої нам краще відійти якомога швидше. 

Правда, одначе, в тім, що нам потрібна модель, схема, взі¬ 
рець. Багато хто з нас найбільше захоплюється європейською мо¬ 
деллю. Але на попередніх сторінках ми бачили, до яких невдач 
веде це наслідування. Европейські здобутки, європейська техніка, 
європейський стиль більше не мають нас спокушати і зводити на 
манівці. 

Коли я шукаю людину в європейській техніці і стилі, то ба¬ 
чу послідовне заперечення людини, неперервний потік вбивств. 

Сучасний стан людства, задуми, співпраця над завданнями, 
що гуртують людей, — от нові питання, які вимагають правдиво 
творчого підходу. 

Давайте не слідувати Европі, а напружимо наші м'язи і мо¬ 
зок, плекаючи думки про новий напрямок. Спробуймо винайти 
повноцінну людину, якої Европа не спромоглась витворити. 

Два століття тому колишня європейська колонія забрала со¬ 
бі в голову наздогнати Европу. І вона досягла у цьому таких ус¬ 
піхів, що Сполучені Штати Америки перетворились на страхови¬ 
сько, де пороки, хиби та жорстокість Европи набули застрашли¬ 
вих розмірів. 

То що, товариші, нам лишається хіба що створити третю 
Европу? Захід вважає, що він переживає духовний досвід. Саме 
іменем духу, і то духу європейського, Европа виправдовувала 
свої злочини і взаконювала рабство, в якому тримала чотири п'я¬ 
тих людства. 
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Так, будівля європейського духу спирається на особливий 
фундамент. Вся європейська думка розвивалась у найбільш без¬ 
плідних і трудноприступних місцинах. Природно, що людина 
з’являлась там чимдалі рідше. 

Неперервний діялоґ із самим собою, найбезсоромніша само¬ 
закоханість прокладали шлях напівбожевіллю, коли робота розу¬ 
му завдає страждань, адже дійсність живої людини, що працює і 
творить себе, перетворено на самі слова, словосполучення, на¬ 
пруження між значеннями слів. Проте винялись європейці, що 
вони закликали європейських робітників розбити цю самозакоха¬ 
ність і подолати розрив із дійсністю. 

Загалом європейські робітники були глухими до цього за¬ 
клику. Адже вони гадали, що дивовижна пригода європейського 
духу стосується і їх. 

У той чи той час в європейській думці були всі складові, за 
допомогою яких можна було вирішити великі проблеми людства. 
Та європейці знехтували своїм обов’язком — обов’язком ретель¬ 
но обміркувати ці елементи, переосмислити їх, поєднати в нові 
комбінації, внести в них зміни та, зрештою, вивести проблеми 
людства на вищій рівень. 

Сьогодні ми в Европі бачимо застій. Тікаймо, друзі, од цьо¬ 
го безруху, де діялєктика непомітно перетворилась на обґрунту¬ 
вання чинного стану речей. Повернімось до питання людини. По¬ 
вернімось до питання розумової дійсности, інтелектуального по¬ 
тенціалу всього людства, що його взаємозв’язки треба зміцнити, 
способи зв’язку між ріжними частинами — урізноманітнити, а 
обговорювані питання — знову олюднити. 

Нумо, браття, у нас надто багато роботи — немає часу грати 
в учорашні ігри. Европа зробила все що мала і зрештою зробила 
добре; годі вже звинувачувати її, але треба твердо попросити, 
щоби вона урвала цей спектакль. Ми більше її не боїмося, тож 
покиньмо заздрити їй. 

Країни «третього світу» сьогодні стоять напроти Европи як 
величезна маса, що вона має працювати над тим, як розв’язати 
проблеми, що їх не вирішила Европа. 

Отже, сьогодні важливі не прибутки, не зростання продукти¬ 
вносте праці, не збільшення продукції. Ні, йдеться не про повер- 
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нення до природи. Йдеться не про те, аби тягнути людину в напря¬ 
мку, де скалічать її тіло, а її свідомості накинуть ритм, що швидко 
її затуманить і дезорієнтує. Не варто знущатися над людиною, бу¬ 
цімто змагаючись за першість, відривати її од самої себе, від її вну¬ 
трішнього світу, не варто ламати людину та вбивати її. 

Ні, ми нікого не хочемо наздогнати. Та ми хочемо повсякчас 
— вдень і вночі — рухатися разом з людиною, разом з усіма лю¬ 
дьми. Мова не про те, щоб розтягнутися караваном аж так, що 
осередки розірвуться і ледь усвідомлюватимуть те, що відбува¬ 
ється попереду, а люди спершу перестануть впізнавати один од¬ 
ного, а після і бачитися і розмовляти будуть рідше. 

Для країн «третього світу» йдеться про повернення до істо¬ 
рії людини, що не тільки узброюється дивовижними тезами, за¬ 
пропонованими Европою, а й дістає науку зі злочинів Европи, що 
наймерзенніший з них вона скоїла проти самої людської суті, — 
йдеться про патологічне розчленування людини на окремі ролі та 
руйнування її цілости, а на рівні суспільства подрібнення, стра¬ 
тифікацію і криваве протистояння, спричинене істнуванням кляс; 
нарешті, у маштабі всього людства найбільший злочин Европи — 
расова ненависть, рабство, експлоатація й особливо «безкров¬ 
ний» геноцид, що викреслив півтора мільярди людей. 

Тож, друзі, давайте відмовимось віддавати шану Европі, 
створюючи держави, установи та суспільства, що надхненні її 
прикладом. 

Людство чекає від нас чогось иншого, а не карикатурного, 
ганебного наслідування. 

Якщо ми хочемо перетворити Африку та Латинську Амери¬ 
ку на нову Европу, тоді довірмо долю своїх країн європейцям: 
вони краще від найталановитіших з нас знають, що треба для 
цього робити. 

Якщо ж ми хочемо, щоб людство зробило крок уперед, як¬ 
що ми хочемо вивести його на новий рівень, на рівень, вищий за 
європейський, треба поставитися до справи творчо, треба шукати 
нових шляхів. 

Якщо ми хочемо справдити сподівання наших народів, має¬ 
мо шукати в иншому місці — не в Европі. 
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Ба більше, якщо ми хочемо справдити сподівання європей¬ 
ців, не варто створювати копію — хай навіть досконалу — їхньо¬ 
го суспільства та їхнього способу мислення, від яких їх самих час 
од часу страшенно нудить. 

Европі, нам самим і людству, друзі, необхідні нові погляди 
та нове мислення, наше завдання — пустити на світ нову людину. 
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6 - й флот — один із шістьох флотів 
США, що постійно діє в Серед¬ 
земному морі; його штаб- 
квартиру розташовано в Неаполі 
(Італія). — 35 

7- й флот — один із шістьох флотів 
США, що постійно діє в західній 
частині Тихого океану та в Індій¬ 
ському океані; його штаб-квар¬ 
тиру розташовано в Йокосуці 
(Японія). — 35 

Аденавер Конрад (1876-1967) — ні¬ 
мецький політичний діяч, один із 
засновників (1945) і керівників 
Християнсько-демократичного со¬ 
юзу (ХДС), канцлер (1949-1963) 
ФРН. — 56 

«Афрік нувель» — сенегальсь¬ 
ка газета. —102 

Айгман Адольф (1906-1962) — обе- 
рштурмбаннфюрер СС, один з 
організаторів винищення жидів 
на окупованих німецькими війсь¬ 
ками територіях Східної Европи 
під час другої світової війни 
(1939-1945). Після розгрому на¬ 
цистської Німеччини перехову¬ 
вався в Аргентині, звідки його 
викрали ізраїльські спецслужби. 


Засуджений в Ізраїлі до смертної 
кари і страчений через повішен¬ 
ня. — 56 

Африканське товариство культури 
— спілка діячів культури з Аф¬ 
рики; створена 1956 року, щоби 
популяризувати африканську 
культуру в світі. Від 2006-го має 
назву Африканського комітету 
культури. — 139, 140, 154 
Ахіджо Ахмаду (1924-1988) — ка¬ 
мерунський політичний діяч, за¬ 
сновник і керівник партії «Каме¬ 
рунський національний союз» 
(1958-1966), перший прем’єр- 
міністер (1960) і президент (1960- 
1982) Камеруну. — 39 
аяти — вірші, що складаються у су- 
ри (глави) в Корані. — 149 

Ба Амаду Ампате (1901-1991) — 
письменник і етнолог з Малі (За¬ 
хідного Судану). — 138 
балуба — народність Конго. — 101 
Беллуне Мохаммед (1912-1958) — 
алжирський націоналіст і прибіч¬ 
ник Ахмеда Мессалі Хаджа. 1957- 
го року створив Національну ар¬ 
мію алжирського народу, що мала 
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підтримку французької колоніаль¬ 
ної адміністрації, оскільки воро¬ 
гувала з Фронтом національного 
визволення. Вбитий французьки¬ 
ми парашутистами. — 121 
Берлінська конференція (1884-1885) 
міжнародна конференція, 
скликана за ініціативи Португалії, 
щоби поділити Африку між ко¬ 
лоніальними державами. Акт, 
підписаний урядами чотирнадця¬ 
тьох європейських держав- 
учасниць конференції, визначав 
сфери впливу Великої Британії, 
Еспанії, Італії, Німеччини, Пор¬ 
тугалії та Франції. — 28 
Біханзин (1844-1906) — цар (1889- 
1894) Дагомеї (тепер Бенін) і кері¬ 
вник руху опору французьким ко¬ 
лонізаторам під час воєн 1890 і 
1892-1894 років. Після поразки 
жив у вигнанні на Мартініці. — 31 
бібоп — жанр джазової музики 
1940-х — 1950-х, що знаменував 
розрив з танцювальним джазом 
— «свінгом». — 160 
Бляндан Жан П’єр Іпполіт (1819- 
1842) — сержант французького 
колоніального війська. Загинув в 
Алжирі. — 41 

Бодуен І (1930-1993) — король Бель¬ 
гії (правив у 1951-1993). — 131 
Браззавіль — столиця Республіки 
Конго (Конго-Браззавіль). — 110 
Бразіліа — столиця Бразилії від 
1960-го. Будівництво міста роз¬ 
почато 1955-го. — 120 
Бубу — довгий довільно побриже- 
ний одяг, що його носять так чо¬ 
ловіки, як і жінки в Малі, Нігерії, 
Сенегалі та деяких инших афри¬ 
канських країнах. — 144 


Будапешт — столиця Угорщини і 
центр збройного народного повс¬ 
тання у жовтні-листопаді 1956- 
го, придушеного військами країн 
Варшавського договору. За ріж- 
ними оцінками, в боях загинуло 
від 2000 до 25.000 угорців. — 37 
Буменджель Алі (1919-1957) — ал¬ 
жирський юрист, убитий францу¬ 
зькими військовими (інсценовано 
самогубство — його було вики¬ 
нуто з балкону). — 45 
Бусія Кофі Абрефа (1913-1976) — 
ганський політичний діяч, керів¬ 
ник Об’єднаної партії, що у 1950- 
60-х роках була в опозиції до 
Кваме Нкруми, прем’єр-міністр 
країни у 1969-1972. — 138 
Бюґо Томас Робер (1784-1849) — 
французький маршал (1843) і ге¬ 
нерал-губернатор (1840-1846) 
Алжиру. — 41 

Валері Поль (1871-1945) — францу¬ 
зький поет і есеїст. — 142 
Варфоломіївська ніч — різанина у 
Франції протестантів-гугенотів 
католиками у ніч проти 24 серпня 
1572-го (день св. Варфоломія), 
ініційована та зорганізована Ка¬ 
териною Медичі, матір’ю короля 
Карла IX. Масові вбивства стали¬ 
ся в Парижі та низці провінцій¬ 
них міст. За ріжними оцінками, 
було вбито від 5000 до 30.000 
чол. — 102 

«Вільна Европа» — радіостанція, 
що пропонує новини та надає 
аналізу щодо Східної Европи, 
Близького Сходу та Центральної 
Азії. Формально приватна й не¬ 
залежна, до 1972-го вона була 
фінансована ЦРУ. Істнує від 
1949-го. — 39, 56 
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волоф — народність Гамбії та Малі. 
— 100 

Вольтер (1694-1778) — французь¬ 
кий поет, письменник і мисли¬ 
тель доби Просвітництва. — 142 

Всесвітня Організація Здоров’я 
(ВОЗ) — 207 

Гюго Віктор (1802-1885) — фран¬ 
цузький поет, письменник і дра¬ 
матург. — 142 

Г'юз Ленґстон (1902-1967) — аме¬ 
риканський поет, письменник і 
громадський діяч, помітна по¬ 
стать «Гарлемського відроджен¬ 
ня» (культурно-мистецького ру¬ 
ху чорношкірих американців у 
1920-х — 1930-х). — 141 

Ґаґарін Юрій (1934-1968) — радян¬ 
ський льотчик-космонавт, 1961- 
го року здійснив перший косміч¬ 
ний політ. — 59 

Ґолль Шарль де (1890-1970) — 
французький бригадний генерал 
(1940), керівник руху «Вільна 
Франція» (1940-1944) під час 
другої світової війни і президент 
(1959-1969) Франції. — 11, 39, 
57, 59 

ґріот — мандрівний оповідач у де¬ 
яких країнах Західної Африки. 
— 150 

Дагомея — колишня (до 1975-го) 
назва Беніну. — 137 

Дакар — столиця Сенегалу. — 99, 
151, 152, 154 

Дар аль-Іслам — збірна назва на по¬ 
значення країн, що перебувають 
під владою мусульманських пра¬ 
вителів. — 139 

Депестр Рене (народ. 1926) — таї¬ 
тянський поет і політичний діяч, 
комуніст. — 142, 147, 148 


джамаат — мусульманська грома¬ 
да. — 14, 63 

Дідро Дені (1713-1784) — францу¬ 
зький письменник, драматург і 
мислитель доби Просвітництва. 
— 142 

Діоп Біраґо (1906-1989) — популя¬ 
рний сенегальський письменник і 
поет, пропагандист ідей негри- 
тюду. — 138 

Дія Мамаду (1910-2009) — сене¬ 
гальський політичний діяч, пер¬ 
ший прем’єр-міністер (1957- 
1962) Сенегалу. — 99 
Дрейк Сейнт-Клер (1911-1990) — 
американський соціолог і антро¬ 
полог, радник Ганського президе¬ 
нта Кваме Нкруми. —138 
дуар — округа в Алжирі. — 46, 66, 
67, 122, 172 

Дьєн-Б’єн-Фу — місто у В’єтнамі, 
поблизу якого в березні-травні 
1954-го відбулась вирішальна би¬ 
тва першої індокитайської війни 
(1946-1954) між французькими 
військами та в’єтнамськими пар¬ 
тизанами. Французи зазнали ни¬ 
щівної поразки, втративши в бит¬ 
ві понад 8000 убитими та пора¬ 
неними і понад 13.000 полонени¬ 
ми та пропалими безвісти. — 31 
Дюринґ Ойґен (1833-1921) — ні¬ 
мецький економіст, теоретик 
етичного соціалізму й критик 
Карла Маркса, вчення котрого, 
на його переконання, він «подо¬ 
лав». — 26, 27 

Ев’ян-ле-Бан — місто на сході 
Франції. У березні 1961-го мер 
міста Каміль Блан був убитий 
французькими праворадикалами, 
які намагались зірвати мирні пе¬ 
реговори між урядом Франції та 
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алжирським Фронтом націона¬ 
льного визволення, що мали не¬ 
вдовзі розпочатися в цьому місті. 

— 45 

Елізабетвіль — стара, колоніальна 
назва міста Лубумбаші в Демок¬ 
ратичній Республіці Конґо (Кон- 
ґо-Кіншаса). — 99 
Енгельс Фридріх (1820-1895) — 
німецький підприємець, еконо¬ 
міст і теоретик соціалізму (кому¬ 
нізму), близький друг Карла Ма¬ 
ркса. — 26, 27 

Жакерія — селянське повстання у 
північній Франції в червні 1358- 
го року. — 33, 35, 37, 38 
Жід Андре (1869-1951) — францу¬ 
зький письменник, драматург і 
літературний критик, лавреат 
Нобелівської премії з літератури 
(1947). — 142 

кабіли — найчисельніший бербер¬ 
ський народ у північному Алжи¬ 
рі. — 67, 202 

аль-Кадир Абд (1808-1883) — ал¬ 
жирський учений, містик (суфій), 
політичний і військовий діяч. 
1832-го року очолив повстання 
проти французьких колонізато¬ 
рів, яке попри окремі успіхи за¬ 
знало поразки. 1847-го року здав¬ 
ся на ласку французької влади. 
Помер на вигнанні в Сирії. — 31 
каїд — сільський голова та суддя. 

— 49, 63, 83, 210 

Калонджі Альбер (народ. 1929) — 
конголезький політичний діяч, 
президент, а згодом король само- 
проголошеної держави Південна 
Касаї (1960-1961). — 65, 101 
Каротерс Джон Колін (1903-1989) — 
англійський психіатр. — 207, 208 


Картьє Раймон (1904-1975) — фра¬ 
нцузький журналіст і письмен¬ 
ник, у 1950-х — політичний 
оглядач і головний редактор жу¬ 
рналу «Парі мач». — 135 
Касаї — західний регіон Демокра¬ 
тичної Республіки Конґо (Конґо- 
Кіншаса). 1960-го південна час¬ 
тина регіону за підтримки уряду 
Бельгії відокремилась від країни 
та близько року істнувала само¬ 
стійно, спочатку як республіка, а 
потім як королівство Південний 
Касаї. — 65, 84, 101 
Кастро Рус Фідель (1926-2016) — 
кубинський політичний діяч і ре¬ 
волюціонер, лідер Кубинської ре¬ 
волюції (1953-1959), перший сек¬ 
ретар (1965-2011) Комуністичної 
партії Куби, прем’єр-міністер 
(1959-1976), голова ради мініст¬ 
рів (1976-2008) і президент (1976- 
2008) Куби. — 28, 35, 37 
Катанґа — південна провінція Де¬ 
мократичної Республіки Конґо 
(Конґо-Кіншаса), багата на мідь, 
золото й уран. У 1960-1963 роках 
ця провінція під проводом Моїза 
Чомбе та за підтримки уряду 
Бельгії відокремилась від решти 
країни й була фактично незалеж¬ 
ною державою. Протягом всього 
свого нетривалого істнування ця 
«держава» воювала з централь¬ 
ним урядом Конґо. — 84, 101 
Квадрус Жаніу (1917-1992) — бра¬ 
зильський політичний діяч, член 
Християнсько-демократичної 
партії та Робітничої партії. На 
посаді президента (1961) Бразилії 
намагався провадити незалежну 
від США зовнішню політику, 
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встановив дипломатичні зносини 
з Кубою та СРСР. — 53 
Кеніятта Джомо (1894-1978) — ке¬ 
нійський політичний діяч, рево¬ 
люціонер, пропагандист панаф- 
риканізму, керівник (1947-1960) 
Кенійського африканського сою¬ 
зу, перший прем’єр-міністер 
(1963-1964) і президент (1964- 
1978) Кенії. — 39, 141 
Кеннеді Джон Фіцджералд (1917- 
1963) — президент (1961-1963) 
США від Демократичної партії. 
— 35 

Корнель П’єр (1606-1684) — фран¬ 
цузький драматург. — 142 

Лаґос — столиця (1960-1991) і най¬ 
більше місто Нігерії. — 152 
Ліга Арабський Країн — об’єднан¬ 
ня держав Близького Сходу з пе¬ 
реважно арабських населенням, 
створена 1945 року в Каїрі. — 
139 

Ліоте Юбер (1854-1934) — францу¬ 
зький дивізійний генерал (1907), 
ґенерал-резидент (1912-1926) 
Марокко. — 41 

лулуа — народність Конго. — 101 
Лумумба Патріс (1925-1961) — кон¬ 
голезький політичний діяч, рево¬ 
люціонер, один із засновників 
(1958) Конголезького національ¬ 
ного руху і перший прем’єр- 
міністер (1960) Демократичної 
Республіки Конго (Конґо-Кін- 
шаса). Після військового перево¬ 
роту, організованого за підтримки 
ЦРУ, його було заарештовано та 
безсудно страчено за мовчазної 
згоди США та Бельгії. — 39, 84 
Лякост Робер (1898-1989) — фран¬ 
цузький політичний діяч, член 
Французької соціалістичної пар¬ 


тії, під час другої світової війни 
учасник руху Опору. Перебуваю¬ 
чи в 1956-1957 роках на посаді 
міністра-резидента та генерал- 
губернатора Алжиру, явився при¬ 
бічником крутих заходів. — 46-48 

Мав-мав — повстання корінних 
мешканців Кенії проти британсь¬ 
кого панування у 1952-1959 ро¬ 
ках. Хоча повстанці зазнали вій¬ 
ськової поразки, колоніяльна 
влада була змушена незле посту¬ 
питися, а 1963-го року Кенія за¬ 
галом стала незалежною. — 25, 
38, 43, 69, 78, 208 

малінке (мандінґо) — народність 
Гамбії, Гвінеї та Малі. — 150, 151 
марабут — мусульманин-містик або 
самітник, що присвятив себе ду¬ 
ховному самовдосконаленню. — 
49, 63, 101, 149 

Маркс Карл (1818-1883) — німець¬ 
кий економіст і теоретик соціалі¬ 
зму (комунізму), керівник міжна¬ 
родного робітничого руху. — 9 
Массю Жак (1908-2002) — францу¬ 
зький дивізійний генерал (1958) 
та командир 10-ї парашутної ди¬ 
візії, що уславилася надзвичай¬ 
ною жорстокістю в Алжирі; взяв 
участь у спробі державного пере¬ 
вороту в травні 1958-го. — 48 
Мба Леон (1902-1967) — засновник 
(1946) партії «Ґабонський спіль¬ 
ний комітет» і перший президент 
(1960-1967) Габону. — 28, 29 
Мейєр Рене (1895-1972) — францу¬ 
зький політичний діяч, прем’єр- 
міністер (1953) Франції і голова 
(1955-1958) Европейської спільно¬ 
ти з вугілля та сталі (майбутнього 
Европейського Союзу). — 10 
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Меннен-Вільямс Ґергард (1911- 
1983) — заступник (1961-1966) 
Державного секретаря США у 
справах Африки. — 38 
мессаліти — послідовники Ахмеда 
Мессалі Хаджа (1898-1973), чле¬ 
ни заснованого ним Алжирського 
національного руху. — 84 
Молле Ґі (1905-1975) — французь¬ 
кий політичний діяч, член Фран¬ 
цузької соціалістичної партії, під 
час другої світової війни учасник 
руху Опору. Як прем’єр-міністер 
(1956-1957) наполягав на перего¬ 
ворах з Фронтом національного 
визволення, але опісля завдання 
йому військової поразки. — 24 
Мораманґа — місто на Мадагаскарі, 
в якому 6 травня 1947-го францу¬ 
зькі колонізатори розстріляли з 
кулеметів від 120 до 160 арешта¬ 
нтів — активістів демократично¬ 
го руху за відродження Мадагас¬ 
кару. — 32 

Моріяк Франсуа (1885-1970) — 
французький письменник, Нобе¬ 
лівський лавреат (1952). — 11 
Мосаддик Мохаммед (1882-1967) 
— іранський політичний діяч, 
учасник Іранської конституційної 
революції (1905-1911), засновник 
(1949) Національного фронту, 
прем’єр-міністер (1951-1953) Іра¬ 
ну. Націоналізував нафтову про¬ 
мисловість і провадив політику 
демократизації країни. Його було 
усунено з посади наслідком дер¬ 
жавного перевороту, організова¬ 
ного іранськими військовими 
спільно з американською та бри¬ 
танською розвідками. — 28 
Мум’є Фелікс-Ролан (1925-1960) — 
камерунський політичний діяч, 


революціонер, керівник (1958- 
1960) Союзу народів Камеруну. 
Вбитий французькими спецслуж- 
бами (його було отруєно в Жене¬ 
ві). — 39 

Мюссе Альфред де (1810-1857) — 
французький поет і драматург. — 
142 

Наполеон (1769-1821) — французь¬ 
кий бригадний генерал (1793), 
консул (1799-1804) й імператор 
(1804-1814, 1815) Франції. Він і 
його маршали зазнали невдачі у 
спробі підкорити Піренейський 
півострів, на якому в 1808-1814 
роках наразилися на запеклий 
опір так регулярних армій Еспа- 
нії, Португалії та Англії, як і пар¬ 
тизанів. — 27 

неґритюд — літературно-філо¬ 
софська та політична течія, спря¬ 
мована на культурне самоствер¬ 
дження всіх людей Африки та 
африканського походження. — 
137, 138, 140, 154, 161 

Нкрума Кваме (1909-1972) — гансь¬ 
кий політичний діяч, перший 
прем’єр-міністер (1957-1960) і 
президент (1960-1966) Ганн. Соці- 
яліст, активний діяч руху непри¬ 
єднання і теоретик панафриканіз- 
му. Його було усунено від влади 
результатом перевороту, організо¬ 
ваного за участі ЦРУ. — 65 

Організація Об’єднаних Націй 
(ООН) — 36, 37, 46, 47, 154 

Організація північноатлантичного 
договору (НАТО) — 56 

По Едґар Еллан (1809-1849) — 
американський поет і письмен¬ 
ник. — 142 
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Повстання на Мадагаскарі (1947- 
1948) — народне повстання про¬ 
ти французького правління на ос¬ 
трові, придушене колонізаторами 
особливо жорстоко. Внаслідок 
бойових дій і від голоду, за дани¬ 
ми національної преси, загинуло 
до 100.000 повстанців і мирних 
мешканців. — 37, 67, 154 

Поро Антуан (1876-1965) — фран¬ 
цузький психіятр. — 204-207 

Рабемананжара Жак (1913-2005) — 
мадагаскарський поет, драматург 
і політичний діяч, один із заснов¬ 
ників (1956) Союзу малагасійсь¬ 
кого народу, помітна постать не- 
ґритюду. — 154 

Рабле Франсуа (1484-1553) — фра¬ 
нцузький монах-францисканець, 
лікар і письменник. — 142 

Райт Ричард (1908-1960) — амери¬ 
канський письменник і громадсь¬ 
кий діяч. —140 

Расін Жан Батист (1639-1699) — фра¬ 
нцузький поет і драматург. — 142 

Роберто Голден (1923-2007) — ан- 
гольський політичний діяч, за¬ 
сновник (1962) і керівник (1962- 
1999) Національного фронту ви¬ 
зволення Анголи (ФНЛА), одно¬ 
го з трьох партизанських рухів 
країни, що виборювали незалеж¬ 
ність. — 82 

Родезія — стара, колоніальна назва 
Зімбабве. — 35 

Руссо Жан-Жак (1712-1778) — 
швайцарський і французький 
композитор, письменник і мис¬ 
литель доби Просвітництва. Йо¬ 
го теорії мали чималий вплив на 
діячів Французької революції. — 
142 


Сайґон — стара назва міста Хо Ши 
Мін у В’єтнамі. — 152 
Саморі Туре (1830-1900) — заснов¬ 
ник імперії Вассулу (Західна Аф¬ 
рика), що проістнувала двадцять 
років, і керівник руху опору фра¬ 
нцузьким колонізаторам. Помер 
на вигнанні в Ґабоні. — 31 
САС (спеціальні адміністративні 
секції) — особливі французькі 
підрозділи, що вони в Алжирі 
пропагували, розвідували та за¬ 
безпечували взаємодію між армі¬ 
єю, поліцією і харкі. — 39 
Сезер Еме (1913-2008) — мартині- 
цький франкомовний поет, есеїст 
і політичний діяч, член (1945- 
1956) Французької комуністичної 
партії та засновник (1958) Мар- 
тиніцької прогресивної партії. 
Один із засновників неґритюду. 

— 43, 45, 127 

«Семен афрікен» — франкомовний 
щотижневик, що виходить у Бра¬ 
ззавілі (Республіка Конго) від 
1952-го. — 110, 111 
Сенґор Леопольд Седар (1906-2001) 

— сенегальський франкомовний 
поет, есеїст і політичний діяч, за¬ 
сновник (1948) Сенегальського 
демократичного блоку, перший 
президент (1960-1980) Сенегалу, 
один із засновників доктрини не¬ 
ґритюду. — 13, 141, 154 

Сетіф — місто в північному Алжирі, 
центр стихійного виступу алжир¬ 
ського народу проти французько¬ 
го колоніяльного панування 8-17 
травня 1945-го. Повстання розпо¬ 
чалось 8 травня — у день, коли 
алжирці дізналися про капітуля¬ 
цію нацистської Німеччини у вій¬ 
ні, — антиколоніяльною демон- 
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страцією. Ходу було розігнано, 
після чого алжирці здійснили ни¬ 
зку нападів на французьких посе¬ 
ленців, внаслідок яких загинуло 
понад 100 людей. У відповідь ко- 
лоніяльні війська і поліція вда¬ 
лись до репресій, в тому числі ма¬ 
сових розстрілів цивільних, що їх 
жертвами, за ріжними оцінками, 
стали від 6000 до 45.000 алжир¬ 
ців. — 37, 152 

Солсбері — стара, колоніяльна на¬ 
зва міста Хараре, столиці Зімбаб¬ 
ве. — 35 

сонґаї — африканський народ, що 
живе у Західній Африці, на бере¬ 
гах річки Нігер на території су¬ 
часних Буркіна-Фасо, Малі та Ні¬ 
геру. — 135 

Сполучені Штати Америки (США) 
— 35, 97, 138, 140, 193, 194 

Суец — місто у північно-східному 
Єгипті біля північного краю кана¬ 
лу, що з’єднує Середземне та Че¬ 
рвоне моря. Наміри єгипетського 
керівництва націоналізувати ка¬ 
нал, що про них було заявлено в 
липні 1956-го, викликали незадо¬ 
волення в урядів Великої Британії 
та Франції. У жовтні того ж року 
вони організували проти арабсь¬ 
кої країни агресію (яку підтримав 
Ізраїль). Бойові дії тривали до по¬ 
чатку листопада. — 37 

Сундьята (1217-1255) — легендар¬ 
ний герой мандінцького народу, 
керівник боротьби проти Гансько¬ 
го царя Сумаоро Канте і заснов¬ 
ник імперії Малі (проістнувала до 
початку XVII ст.). — 31 

«Сюд медікаль е кірурґікаль» — 
французький медичний щомісяч¬ 
ник. — 206 


Туре Ахмед Секу (1922-1984) — 
гвінейський політичний діяч, 
президент (1958-1984) Республі¬ 
ки Гвінея (колишньої «французь¬ 
кої» Гвінеї). — 129, 133 

Уфуе-Буаньї Фелікс (1905-1993) — 
засновник (1946) Демократичної 
партії Кот-д’Івуару і перший 
президент (1960-1991) Кот- 
д’Івуару. — 31 

Федерб Люї Леон Сезар (1818-1889) 

— французький бригадний гене¬ 
рал (1863), губернатор (1854- 
1865) Сенегалу. — 41 

фелах — селянин у країнах Північ¬ 
ної Африки. — 15, 45, 122, 123, 
172, 201 

Федерація Малі — співдружність 
Малі, Сенегалу та Судану, що іс- 
тнувала протягом кількох місяців 
1960-го. — 99 

Філіппвілль — стара, колоніяльна 
назва міста Скікда на північному 
сході Алжиру, під час спроби 
штурму якого в серпні 1955-го 
бійці Фронту національного виз¬ 
волення вбили близько 120 фран¬ 
цузьких поселенців й алжирців. У 
терористичних акціях, 

розв’язаних після боїв у Філіпп- 
віллі колоніяльними військами, 
поліцією та ополченням колоніс¬ 
тів, загинуло, за ріжними оцінка¬ 
ми, від 1300 до 12.000 алжирців 

— бійців ФНВ і цивільних. — 46 

Фодеба Кейта (1921-1969) — гві¬ 
нейський танцюрист, музикант, 
письменник, драматург і політик, 
член антиколоніяльного Афри¬ 
канського демократичного 

об’єднання і міністер Республіки 
Гвінея (колишньої «французької» 
Гвінеї). — 148, 152 
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Фор-де-Франс — столиця Мартиш¬ 
ки, заморського володіння Фран¬ 
ції. — 152 

Фронт національного визволення 
Алжиру (ФНВ, засн. 1954) — по¬ 
літична партія, головний органі¬ 
затор національно-визвольної бо¬ 
ротьби проти французьких коло¬ 
нізаторів під час війни за незале¬ 
жність у 1954-1962 роках. — 24 , 
124 , 169 , 174 , 177 , 190 , 196 

фула (фульбе) — народність Гвінеї, 
Малі, Сенегалу та инших країн 
Західної Африки. — 100 

Фума Суванна (1901-1984) — лао¬ 
ський принц і політик-центрист, 
прем’єр-міністер (1951-1954, 
1956-1958, 1960 і 1962-1975) Ла¬ 
осу. — 39 

Фумі Вонґвітчіт (1909-1994) — лао¬ 
ський політичний діяч, один із ке¬ 
рівників Комуністичної партії Лао¬ 
су, міністер у низці коаліційних 
урядів спочатку королівства, а піз¬ 
ніше республіки Лаос у 1950-80-х, 
президент (1986-1991) Лаосу. — 39 

харкі — салдат-доброволець фран¬ 
цузької армії з гурту алжирських 
арабів. — 84 

хова (хува) — одна з трьох каст на¬ 
родносте меріна на Мадагаскарі; 
каста вільних людей. — 84 

Хрущов Нікіта Сєрґєєвіч (1894- 
1971) — радянській політичний 
діяч, перший секретар (1953-1964) 
Комуністичної партії Радянського 
Союзу і голова (1958-1964) Ради 
Міністрів СРСР. — 35,37 

Чомбе Моїз (1919-1969) — конголе¬ 
зький політичний діяч, засновник 
(1960) партії СОНАКАТ, що ви¬ 
ступала за широку автономію — 
аж до відокремлення від Демок¬ 


ратичної Республіки Конго (Кон- 
го-Кіншаса) — багатої на мідь, 
золото й уран південної провінції 
Катанґа; прем’єр-міністер (1964- 
1965) Конго. — 39 

Шар Рене (1907-1988) — французь¬ 
кий поет. — 148 

Шарпевілль — місто у Південній 
Африці, в якому 21 березня 1960- 
го білі поліцейські розстріляли 
мирну демонстрацію чорних, вби¬ 
вши 69 осіб, в т.ч. 8 жінок і 10 ді¬ 
тей. — 35 

Шейкспір Вільям (1564-1616) — ан¬ 
глійський актор, поет і драматург. 

— 142 

Юлу Фульбер (1917-1972) — конго¬ 
лезький католицький священик, 
політичний діяч і прем’єр-мі¬ 
ністер (1958-1959) Республіки 
Конго (Конго-Браззавіль). — 110 

Рігезіопе (засн. 1900) — американсь¬ 
ка компанія-виробник автопокри- 
вок і власниця каучукової план¬ 
тації площею 4000 км 2 , також за¬ 
водів, що виробляють гумові виро¬ 
би в Ліберії. Відома нещадною 
експлоатацією робітників-афри- 
канців і дітей, що працюють. — 53 

Шйесі Ргиіі (засн. 1871) — американ¬ 
ська компанія-власниця сільсько¬ 
господарських підприємств у Цен¬ 
тральній Америці й великий про¬ 
давець бананів. Знана порушенням 
прав латиноамериканців, котрі 
працюють на її плантаціях, ухиля¬ 
нням од сплати податків у країнах- 
виробниках і підкупом місцевих 
чиновників. 1970-го року змінила 
назву на ІІпііесІ ВгапсР, а 1986-го 

— на СЬщиіІа ВгапсК. — 53 
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Франц Фонон (1925-1961) народився на острові Мартиніка 
(французько володіння у Карибському норі) та вжвч&в медицину у 
Франції. 1933 року* «добувши шллои психіятра, вія поїхав до 
Алжиру» де працював у клініці кіста іжіда. Ройок раніше по¬ 
бачила світ його перша книга «Чорна шкіра—білі каски», що міс¬ 
тила гостру критику расизму та всеохошу аналізу, які наслідки 
матиму расизм для «чорних». Фавдн підводив читача до думки, що 
характер психічних розладів людини залежить від 11 приналеж¬ 
ностей до тієї чи тієї суспільної клясн. а шлях до успішного лі¬ 
кування розладів особистости пролягає через зміну суспільного 
ладу. 

Невдовзі по прибутті до Алжиру Фанон приєднався до націо¬ 
нального руку, а пізніше вступив до лав Фронту національного 
визволення. Через пильну увагу з боку поліції був змушений 
тікати до Тунісу, де працював у центрі психологічної допомога 
партизанам, редакції головного друкованого органу Фронту — 
газети «Муднахід», а також був послом Алжирської революції 
закордоном. Фанон помер через лейкемію за кілька тижнів після 
виходу друком «Гнаних 1 голодних» — революційного маніфесту 
«третього світу*. Авторові цієї видатної праці було 36 років. 
Окрім двох згаданих книжок він написав низку нарисів і статей, 
представлених у двох збірках — «П'ятий рік Алжирської ре¬ 
волюції» (199 В) і «До африканської революції» (1964). 




